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L'AGE  DIFFICILE 


COMÉDIE  EN  THOIS  ACTES 


PAR 


JULES    LEMAITRE 


PARIS 

CALMANN    LÉVY,  ÉDITEUR 

ANCIENNE  MAISON  MICHEL  LÉVY  FRÈRES 

3,   ROE    AUBER,   3 

1895 


PQ 


A    MON  CHER    MAITRE  ET  AMI 


LUDOVIC     HALÉVY 


HOMMAGE     BIEN     RECONNAISSANT 


J.   L. 


PERSONNAGES 

CHAMBRAY MM.  Antoine. 

PIERRE  MARTIGNY Henri  Maykr. 

COMTE  DE  VANEUSE Dieudonné. 

VICOMTE  DE  MONTAILLE Calmettes. 

MADAME  MÉRIEL M— Judic. 

JEANNE  MARTIGNY Leconte. 

YOYO  DE  MONTAILLE Yahne. 

GERTRUDE Claudia. 

UN  COMMISSIONNAIRE M.  Roudier. 


Li  scùno  est  aux  environs  de  Paris,  de  nos  jours. 


L'AGE   DIFFICILE 


ACTE    PREMIER 


Un  jardin  ;  au  fond,  une  villa;  passage*  à  droite  et  à  gauche  ;  tulilo  el 
de  jardin.  On  est  en  <Hé  ;  six  heures  de  l'après-midi. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

JEANNE,  GERTRUDE. 

JEANNE,  tortant  <)<■  la  naiaoBa 

Où  sont  les  enfants,  Gertrudr  .' 

GERTRUDE. 

Avec  M.  Chambray.  M.  Chambraj  a  dit  qu'ils  allaient 
faire  une  grande  promenade. 

jeannk. 

C'est  ennuyeux.  On  doit  venir  pour  leurs  costumes.  De 
quel  côté  sont-ils  ? 

GERTRUDE. 

Là-bas,  vers  le  moulin. 
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JEANNE. 

Ils  auront  chaud  en  arrivant;  l'endroit  est  très  frais... 

GERTRUDE. 

M.  Chambray  a  pris  leurs  manteaux. 

JEANNE. 

Ah  !  bien . 

GERTRUDE. 

M.  Chambray  m'a  chargée  de  dire  à  madame  que,  si 
madame  voulait  aller  les  retrouver... 

JEANNE. 

Ah  !  bon. 

Gertrude  rentre  à  la  maison.  Jeanne  se  dirige  vers  la  droite  et  rencontre  Marligny. 


SCÈNE  II 

JEANNE,  MARTIGNY,  puis  GERTRUDE. 

MARTIGNY. 


Tu  sors? 


JEANNE. 


Je    vais   rejoindre  mon   oncle,    qui    m'attend   avec    les 

.■niants. 


M  \  H  11  ON  Y. 


t  ennuyeux,  ravaii  une  heure  à  moi.  Je  complais  te 
proposer  un  bout  de  promenade. 


Viens  avec  moi. 


ACTE  PREMIER 

JEANNE. 
MARTIGNY. 


Non.  Je  connais  ton  oncle;  il  aime  bien  l'avoir  ù  lui  lout 
seul. 

JEANNE. 

Bon  parrain  ! 

MARTIGNY. 

C'est  vrai,  je  ne  t'ai  jamais  comme  je  voudrais.  Le  jour 
c'est  l'usine... 

JEANNE. 

Ou  Paris.  Tu  y  vas  presque  tous  les  jours. 

MARTIGNY,  continuant. 

Après  diner,  ton  oncle  t'accapare  pour  son  piquet,  pen- 
dant que  je  bâille  sur  les  journaux...  Enfin,  il  me  semble 
que  j'ai  une  belle-mère. 

JEANNE. 

C'est  plus  vrai  que  tu  ne  crois.  Il  est  pour  moi  une 
maman. 

MARTIGNY. 

Oncle,  parrain,  maman...  c'est  trop. 

JEANNE. 

Sois  gentil.  Il  est  si  bon,  et  nous  lui  devons  tant  !  Et 
puis,  songe,  il  serait  tout  seul  sans  nous. 

MARTIGNY. 

En  revanche,  nous  serions  tous  deux  sans  lui. 
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JEANNE. 


Ne  grogne  pas...  Tu  as  tes  vieux  meubles  pour  te  dis- 
traire, depuis  que  M.  de  Montaille  t'a  communiqué  sa  manie... 

MARTI  G  N'Y,  riant  faux. 

C'est  vrai,  on  ne  voit  plus  que  moi  à  l'hôtel  des  ventes  et 
chez  les  brocanteurs  de  la  rue  de  Châteaudun. 

JEANNE. 

C'est  donc  amusant? 

MARTIGNY,   sans  conviction. 

C'est  passionnant. 

JEANNE. 

Et  tu  t'y  connais  ? 

MARTIGNY. 

Je  commence. 

JEANNE. 

Tu  sais  qu'ils  sont  affreux? 

MARTIGNY. 

Quoi? 

JEANNE. 

Tes  vieux  meubles. 

MARTIGNY. 

I  ce  qui  en  l'ait  le  prix. 

JEANNE. 

Et  c'est  bien  encombrant. 

MARTIGNY,    Involonl.iii vnirnl . 

Ob  oui!  (scroiimpiini.)  Mais  que  wu\  lu  .'  <>  im   passionne. 


ACTE  PREMIER.  5 

JEANNE. 

Tu  trouveras  ce  soir  à  qui  parler.  Je  te  rappelle  que  M.  de 
Montaille  vient  dîner  avec  Yoyo  et  son  père. 

M  AltTIGNY,   muunda. 
Oui,  oui. 

JEANN I 

Cela  t'ennuie? 

MARTK1NY. 

Mon  Dieu... 

JEANNE. 

C'est  toi  qui  les  as  invités. 

MARTIGNY. 

Oh!  ils  se  sont  bien  invités  tout  seuls. 

JEANNE. 

Je  croyais  que  Yoyo  t'amusait  ? 

MARTIGNY. 

Moi?  Pas  du  tout.  Je  n'aime  pas  les  détraquées. 

JEANNE. 

Yoyo  a  de  l'esprit. 

MARTIGNY. 

Et  un  aplomb  !   En  voilà  une  que  je  n'aurais  pas  voulu 
pour  femme!  Ah!  sapristi,  que  tu  lui  lais  tort! 

JEANNE. 

Moi,  je  n'ai  pas  d'esprit. 
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MARTIGNY. 

Moi  non  plus.  Et  comme  nous  avons  raison  !  Ah  !  ma 
chérie,  si  tu  étais  seulement  un  peu  moins... 

Il  cherche. 
JEANNE. 

Moins  quoi  ? 

MARTIGNY. 

Moins...  paisible,  moins...  agneau,  moins...  Bah  !  je  ne 
sais  pas  ce  que  je  dis,  et  je  t'adore  tout  de  môme. 

Il  veut  l'embrasser,  après  avoir  regardé  tout  autour  de  lui . 
JEANNE,    regardant  tout  autour  d'elle  et  se  dégageant. 

Pierre  !...  Mon  oncle  m'attend,  mon  ami. 

MARTIGNY,   maussade. 

C'est  bon.  Je  retourne  à  mon  laboratoire. 

GERTRUDE,   venant  par  la  droite  et  remettant  une  carie  à  Jeanne. 

Une  dame  qui  demande  h  voir  madame. 

JEANNE,   lisant  la  carte. 

«  Madame  Méiïel.  » 

MARTIGNY. 

Tu  connais? 

jeanne. 

Un  peu.  C'est    la  vieille  dame   qui  vient   d'acheter   les 
Tilleuls.  Je  l'ai  rencontrée   deux   ou   trois  fois  à  la  prome- 

naic.  Elle  ii  été  charmante  pour  [es  enfants. Elle  pareil  très 
comme  il  bat,  et  très  bonne...  Vente  d*nn  magistrat, 
Je  crois...  Je  me  suis  Informée,  on  n'en  dil  que  du  bien. 
Elle  m'a  demandé  la  permissioi]  de  venir  me  voir,  en 
voisine. 


ACTE  PREMIER.  7 

MARTIGNY. 

Alors  reçois-la. 

JEANNE. 
Et  parrain  qui  m'attend  ? 

MARTIGNY,   à  Certrude. 

Faites  entrer  cette  dame,  et  allez  prévenir  M.  Chambray 
que  madame  ne  peut  pas  aller  le  retrouver. 

:irude  sort. 
JEANNE. 

C'est  cela.  Au  revoir,  mon  ami. 

MARTIGNY,   plus  content. 

A  tout  à  l'heure. 

11  sort  par  la  gauche. 


SCÈNE   III 
JEANNE,  MADAME  MÉRIEL. 

JEANNE,   allant  au  devant  de  la  dame,  à  droite. 

C'est  très  aimable  à  vous,  madame...  Voulez-vous  que  nous 
entrions? 

MADAME    MÉRIFL. 

Est-ce  la  peine?  Nous  sommes  très  bien  ici,  et  vous  me 
feriez  tant  de  plaisir  en  ne  me  recevant  pas  tout  à  fait 
comme  une  étrangère  ! 

JEANNE. 

Asseyons-nous  donc. 

Elles  s'asseyent  sur  des  cnaises  de  jardin. 
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MADAME   MÉRIEL. 

Comme  il  fait  bon  !  Très  agréable,  ce  jardin.  Et  la  maison 
est  jolie. 

JEANNE. 

Oui,  et  je  les  regretterai  un  peu. 

MADAME   MÉRIEL. 

Vous  allez  les  quitter? 

JEANNE. 

Nous  ne  sommes  que  locataires  ;  nous,  c'est-à-dire  mon 
oncle.  Et  nous  avons  fait  construire  près  de  l'usine  une 
maison  plus  grande,  où  nous  nous  installerons  tous  trois 
après  l'automne. 

MADAME   MÉRIEL. 

C'est,  je  pense,  monsieur  votre  oncle  que  j'ai  tout  à 
l'heure  aperçu  de  loin,  au  bord  de  l'eau,  avec  les  enfants? 

JEANNE. 

Oui,  madame. 

MADAME  MÉRIEL. 

Il  a  l'air  de  les  adorer. 

JEANNE. 

Il  l«s  gâte.  Il  nous  gâte  tous. 

H  \i>  \  m  i:  m  Mina. 
.M.  Chambra]  es4  tant  doute...  veuf? 

JEAN  M .. 

Non.  madame.  Mon  onclo  ne  l'est  pas  marié. 


ACTE  PREMIER. 
MADAME  MÉRIEL. 


De  parti  pris  ? 


JEANNE. 

Je  ne  sais  pas,  madame,  (a  part.)  Cette  clame  est  bien 
curieuse. 

MADAME    MÉRIEL. 

Ne  me  jugez  pas  indiscrète.  J'ai  entendu  parler  de 
M.  Chambray  avec  tant  d'estime,  de  respect,  d'admiration 
même...  Il  est  de  ces  bommes  qui  excitent  tout  naturelle- 
ment la  sympathie  et,  je  l'avoue,  la  curiosité. 

ji:  a.nni:. 

Je  crois  bien,  madame,  que  mon  parrain  n'aurait  jamais 
eu  le  temps  de  so  faire  un  ménage.  Il  a  beaucoup  voyagé 
dans  sa  jeunesse,  et  très  loin.  11  est  le  premier  qui  ait  re- 
monté jusqu'aux  sources  du  Niger.  Et  cela,  sans  mission 
officielle,  pour  son  plaisir. 

MADAME    MÉRIEL. 

Oui,  je  sais. 

JEANNE. 

C'est  aussi  un  grand  savant.  Je  ne  peux  pas  bien  vous 
expliquer  cela  :  mais  il  a  découvert  le  moyen  de  fabriquer 
certaines  couleurs  avec  beaucoup  plus  d'économie  qu'aupa- 
ravant... C'est  lui  qui  a  fondé  l'usine  dont  mon  mari  est 
directeur.  Mon  mari  est  également  l'associé  de  M.  Cham- 
bray. 

MADAME    MÉRIEL. 

Et  il  y  a  longtemps  que  vous  vivez  auprès  de  monsieur 
votre  oncle? 

l. 
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JEANNE. 

J'avais  cinq  ans  lorsqu'il  m'a  prise.  Mon  père  et  ma  mère 
étaient  morts.  Mon  oncle  m'a  trouvée  au  retour  d'un  de  ses 
voyages,  toute  seule  au  monde.  Il  ne  m'a  plus  quittée.  C'est 
lui  qui  m'a  élevée,  je  ne  puis  vous  dire  avec  quel  soin  et 
quelle  tendresse.  Je  ne  me  suis  pas  aperçue  un  seul  jour 
que  j'étais  orpheline. 

MADAME    MÉRIEL. 

Et  c'est  lui  qui  vous  a  mariée  ? 

JEANNE,  souriant. 

Naturellement.  Pierre  était  employé  à  l'usine.  Il  était,  lui 
aussi,  très  fort  en  chimie,  à  ce  qu'il  paraît.  Il  avait  même 
perfectionné  l'invention  de  mon  parrain.  Mon  parrain  l'esti- 
mait beaucoup.  Pierre  était  ce  qu'il  est  resté  :  très  doux, 
un  peu  timide  et  songeur.  Nous  nous  rencontrions  souvent 
chez  mon  parrain...  Le  reste  était  indiqué,  n'est-ce  pas? 
Mon  oncle  m'a  dit  :  «  Épouse-le,  je  me  charge  de  son  ave- 
nir ».  Et  depuis  nous  vivons  tous  les  trois  ensemble. 

MADAME     M  î'.  III  EL. 

Il  doit  être  très  heureux? 


Il  lo  dit. 


Est- il 


JEANNE. 


MADAME    M  Lit!  M  . 


JEANNE. 


Haii  oui...  Pourtant  je  me  loavieni  qu'il  était  triste 
Rutrofoii.  Mail  octa  i  panel  Sonlament... 


Seulement? 


ACTE  PREMIER.  11 

M  A  I)  A  M  E    MKIIIEL . 
JEAN NK. 

Il  a  parfois  des  brusqueries  et  des  moqueries...  qui 
étonnent  quand  on  no  le  connaît  pas.  Il  dit  toujours  sa 
pensée,  n'importe  devant  qui...  (Test  bien  naturel..;  un 
homme  comme  lui,  qui  a  toujours  commandé,  qui  n'a 
jamais  rencontré  personne  qui  lui  fût  supérieur...  El,  avec 
tout  cela...  Mais  je  vous  dis  des  choses.,. 

madame:  mériel. 
Allez  donc. 

JEANNE. 

Eh  bien,  avec  tout  cela,  il  est  si  tendre  qu'il  a  absolu- 
ment besoin  d'être  aimé  pour  être  content. 

MADAME     MKRIEL. 

Aimez-le  donc  beaucoup,  beaucoup. 

JEANNE. 

C'est  ce  que  je  fais,  madame,  et  cela  n'est  pas  difficile. 
(Maim, usenunt.)  Avez-vous  encore  quelque  chose  à  me  de- 
mander ? 

MADAME    MÉRIEL,   souriant. 

Non,  pas  cette  fois...  Il  serait  juste  que  je  vous  parle  un 
peu  de  moi,  à  mon  tour,  après  vous  avoir  tant  questionnée 
sur  vous  et  sur  les  vôtres.  Mais  ce  serait  peu  intéressant 
Je  suis  veuve;  mon  mari  était  armateur  à  Bordeaux.  J'ai 
eu  ma  bonne  part  d'épreuves,  et  maintenant  je  suis  seule... 
comme  serait  votre  oncle,  s'il  ne  vous  avait  pas.  Voilà 
tout...  Voulez-vous  que  nous  nous  voyions  quelquefois? 
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JEANNE. 

Mais  certainement,  madame. 

MADAME    MÉRIEL. 

Si  vous  étiez  tout  à  fait  bonne  (et  je  suis  sûre  que  vous 
l'êtes)  vous  m'amèneriez  un  jour  vos  petits  enfants.  Quel 
âge  ont-ils  ? 

JEANNE. 

Cinq  ans  et  trois  ans,  madame.  L'aîné  s'appelle  Jacques, 
comme  mon  oncle  ;  et  la  cadette,  Amélie.  Je  trouve  ce  nom 
pas  bien  joli  et  un  peu  Louis-Philippe...  Mais  c'est  mon 
oncle  qui  l'a  choisi. 

MADAME     MÉRIEL. 

Vous  me  les  amènerez,  n'est-ce  pas?  Quoique  vieille,  je 
sais  très  bien  amuser  les  enfants...  J'en  ai  eu,  moi  aussi... 
Vos  petits  trouveront  à  la  maison  beaucoup  de  vieux  jouets... 
uu  peu  cassés...  Ils  les  finiront...  Vous  voulez  bien? 

JEANNE. 

C'est  dit.  (Regardant  vers  le  fond,  à  gauche.)  Voici  mon  parrain 
qui  rentre.  Désirez-vous  le  voir,  madame? 

MADAME    MÉRIEL,    :iv.c  un  peu  <1o  lui.'. 

Merci...  je  me  suis  attardée...  A  bientôt? 

JEANNE. 
A  bientôt,  madame,  (f.u.'  la  racoaduH  vers  la  droite.  Bn  reYenwol  :) 

Kiir  œ  in.i  parlé  que  de  mon  parrain,  et  <vllo  n'a  pas 
voulu  le  voir.  Elle  est  bizarre,  cette  dame.  Mais  elle  me 
plaît. 


ACTE  PREMIER.  13 


SCENE  IV 

JEANNE,   CHAMBRAY,  puis    GERTRUDE, 
pui8   MARTIGNY. 

JEANNE,   à  Cliambray  qui  Tient  par  la  pacte. 

Où  sont  les  enfants,  parrain  .' 

CHAMBRAY. 

Ne  te  dérange  pas.  Je  les  ai  menés  moi-même  à  leur 
bonne  pour  qu'on  les  débarbouille  et  qu'on  les  change.  Ils 
en  ont  besoin,  les  gaillards. 

JEANNE. 

Vous  me  pardonnez  de  n'être  pas  allée  vous  rejoindre  .' 
J'avais  une  visite. 

CUAMBRAY. 

Oui,  Gertrude  m'a  dit. 

JEANNE. 

C'est  une  vieille  dame,  notre  nouvelle  voisine.  Elle  est 
très  bien.  Elle  n'a  pas  été  heureuse  et  n'a  plus  du  tout  de 
famille.  Je  crois  que  je  lui  ferai  plaisir  en  la  voyant  de 
temps  à  autre.  Vous  n'y  voyez  pas  d'inconvénient  ? 

CHAMBRAY. 

Au  contraire.  Vois-la  tant  que  tu  voudras,  la  pauvre 
femme.  Ayons  pitié  dos  solitaires...  Je  serais  comme  ça, 
sans  toi...  Ou  bien  je  serais  un  vieux  monsieur  qui 
s'amuse,  comme  ce  dégoûtant  Vaneuse,  mon  vieil  ami... 
Tu  es  mon  salut,  Jeanne,  et  je  n'ai  que  toi,  que  toi,  vois-tu 
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bien.  Tout  le  reste,  les  affaires,  les  voyages,  la  science,  les 
livres,  même  l'action  exercée  sur  les  hommes...  usé,  fini, 
pas  intéressant  !  (u  regardant.)  Il  n'y  a  pour  moi  que  ces 
yeux-là  et  la  bonne  petite  âme  que  je  vois  au  travers.  Si  tu 
me  manquais,  Jeanne,  je  serais  un  homme  perdu...  Il  n'y 
a  pas  de  raison  pour  que  je  te  dise  cela  maintenant  plutôt 
qu'à  un  autre  moment.  Mais  je  te  le  dis  tout  de  même 
parce  que  je  le  pense  à  chaque  minute. 

JEANNE. 

Mon  cher  parrain  ! 

Elle  croise  ses  deux  mains  sur  l'épaule  de  Chambray,  dans  une  attitude  caressante. 
GERTRUDE,  sortant  de  la  maison. 

Madame,  on  vient  pour  les  costumes  des  enfants. 

CHAMBRAY. 

Quels  costumes  ? 

JEANNE. 

Je  ne  vous  ai  pas  dit?  Il  y  a  dimanche  une  matinée 
d'enfants  chez  les  Durieu.  Jacques  et  Amélie  ont  été  invités, 
et  je  leur  ai  promis... 

CHAMBRAY. 

Tu  as  eu  tort,  ma  chérie. 

JEANNE. 

M.iis... 

CIAMB&1Y,    à  Crirud,'. 

i>is  qu'on  remporte  h  paie  te  déplacement! 

m.'  ii niic  dm  i.i  ni.iis.iii. 
j  i:  A  N  H  i: . 

Oh  I  mon  parrain,  Jacques  aurai!  été  b!  drôle  en  mous» 
quetalre,  el  Amélie  en  marqul 
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CHAMBRAT. 

Ils  sont  encore  mieux  en  bébés.  Crois-moi,  ces  plaisirs-là 
ne  valent  rien  pour  eux.  Ces  singeries  de  ce  qu'il  y  a  de 
plus  artificiel,  et  souvent  de  plus  déshonnéte,  dans  les  amu> 
sements  des  grandes  personnes,  ne  peuvent  qu'éveiller  chez 
les  enfants  la  vanité,  la  coquetterie  ou  déjà  quelque 
de  pire.  C'est  ridicule  et  c'est  malsain.  Veux-tu  l'airv  de  tea 
e&fants  des  poupées  vicieuses? 

JEANNE. 

Dame!  non,  parrain. 

CHAMDRAY. 

Laisse-moi  donc  la  direction  de  ces  petits.  Il  faut  en  faire, 
avant  tout,  des  êtres  simples  et  droits.  J'ai  là-dessus  des 
très  arrêt 

JEANNE,    souri.uit. 

l'as  seulement  là-dessus,  parrain. 

CIIAMBRAY. 

C'est  un  reproche?...  Tu  m'en  veux  .' 

JEANNE. 

Non.  Mais  je  leur  avais  promis...  Ils  vont  être  désesp 

CIIAMBRAY. 

Sois  tranquille,  je  me  charge  de  les  consoler. 

MARTIGNY,  s'approchant,  par  la  gauclic 

Jeanne  ? 

JEANNE. 

Quoi? 
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MARTIGNY. 

Est-ce  qu'on  s'habille,  ce  soir? 

CHAMBRAY,    à  Jeanne. 

Tu  as  donc  du  monde  à  dîner  ? 

JEANNE. 

Oui  ;  les  Montaille  et  M.  de  Vaneusc. 

CHAMBRAY,   à  Morligny. 

Mais  non,  on  ne  s'habille  pas. 

MARTIGNY. 

Ah  !  tant  mieux. 

11  reste  sans  rien  trouver  à  dire. 
CHAMBRAY. 
Jeanne  ?  (Elle   se    rapproche    do    Chambray.  A   Martigny.)    Mon   cher 

ami,  je  vous  demande  pardon,  mais  j'aurais  quelque  chose 
d'assez  important  à  dire  à  Jeanne,  précisément  au  sujet  des 
Montaille. 

MARTIGNY. 

Et  je  suis  de  trop  ? 

CHAMBRAY. 

Oui  et  non. 

MA  I!  Tlf.NY. 

CV'st-;'i  dire  oui. 

H  entre  dans  la  mai-nii,  un  peu  maiissiidr. 
CHAMBRAY. 

Voici,  Jeanne,  ce  que  j*'  voulais  i«'  dire.  Que  les  Mon- 
taille viennent  i<i  de  temps  en  temps,  soit  Ce  sont  relations 
d'été,  qui  se  ralentiront  d'ellet-mêmes,  l'hiver  venu.  Mais, 
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en  attendant,  j'estime  que  tu  ferais  bien  de  ne  pas  te  lier 
plus  intimement  avec  Yoyo. 

JEANNE. 

Oh!  il  n'est  pas  question  de  grande  Intimité.  Mais  nous 
avons  été  ensemble  au  couvent.  Si  elle  est  un  peu  libre  de 
laçons,  elle  n'est  du  inoins  pas  méchante.  Puis,  son  aère 
est  votre  camarade  d'enfance. 

CHAMBRAY. 

Oui,  et  j'ai  un  certain  l'uible  pour  lui,  malgré  ses  vices, 
D'ailleurs,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  un  malhonnête  homme. 

Mais  il  l'a  échappé  belle. 

JEANNE. 

Quant  à  monsieur  de  Montaille,  vous  ne  pouvez  nier  qu'il 
ne  soit  la  correction  môme.  Il  en  est...  réfrigérant. 

CHAMBRAY. 

Ce  qui  ne  l'empêche  pas,  celui-là,  d'être  probablement  un 
drôle. 

JEANNE. 

Oh!  parrain! 

CHAMBRAY. 

Oui,  je  sais,  les  Montaille  sont,  comme  on  dit,  nos  amis, 
à  nous  qui  sommes,  je  l'espère,  d'honnêtes  gens.  Cela  veut 
dire  que  lies  souvent,  sans  trop  savoir  pourquoi,  par  habi- 
tude ou  lâcheté,  on  traite  en  amis  des  gens  qu'on  méprise 
parfaitement,  avec  qui  on  n'a  pas  une  idée  commune,  et 
qui,  en  réalité,  sont  pour  nous  des  étrangers.  Et  cela  esi 
stupide. 

JEANNE. 

Alors  Yoyo?... 
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CHAMBRAY. 

Yoyo...  Comment  t'indiquer?...  Enfin,  voilà.  Les  Mon- 
taille  n'ont  aucune  fortune,  et  tu  n'ignores  pas  de  quelle 
façon  ils  vivent.  C'est  la  vie  mondaine  dans  toute  sa  futilité 
et  toute  son  horreur.  Une  vie  très  coûteuse...  Comment 
font-ils?  C'est  inexplicable;  mais  le  malheur  est  qu'on  l'ex- 
plique. Comment?...  C'est  bien  simple,  si  simple  que  je 
n'ose  pas  te  le  répéter...  Bref,  on  l'explique  par  l'extrême 
gentillesse  de  Yoyo  pour  les  amis  de  son  mari  et  sa  facilité 
à  accepter  les  témoignages  de  leur  reconnaissance,  —  et  par 
l'extrême  discrétion  de  Montaille...  Comprends-tu? 

JEANNE. 

Je  crois  que  oui,  parrain. 

CHAMBRAY. 

J'ajoute  que  Montaille  a  la  réputation,  premièrement 
d'être  très  fort  aux  armes,  et  secondement  de  brocanter  des 
bibelots  et  des  vieux  meubles  aux  amis  de  sa  femme,  qui 
sont  toujours  les  siens.  On  raconte  même  l'histoire  de  certain 
meuble  renaissance... —  oui,  un  cabinet  florentin,  fin  quin- 
zième siècle  (on  met  les  points  sur  les  t)  —  qu'il  aurait  vendu 
successivement  à  plusieurs  de  ses  intimes;  car  chacun  d'eux 
le  revendait,  pas  cher,  pour  s'en  débarrasser,  et  Montaille 
le  rachetait  chaque  fois,  pas  bien  cher  non  plus,  pour  le 
replacer  avantageusement...  Comprends-tu? 

JEANNE. 

Oh!  parrain,  pourquoi  me  dites-vous  toul  cela,  si  vous 

n'êtes  pas  lûrt  Pour  moi,  je   n'y   crois  pas  du   tout,  VOUS 

entendez?  pai  du  tout  Mais  rien  que  de  me  le  Qgurer, 
cela  me  wrre  le  cœur. 

i:  Il  A  M  II  II  A  Y. 

Oui,  tu  es  une  bonne  petite  fille.  Tu  es  do  celles  que  l'idée 
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seule  de  l'existence  du  mal  étonne  et  fait  pleurer...  Au 
reste,  tu  as  raison,  je  ne  suis  pas  sur...  Mais  en  tout  cas,  je 
devais  l'avertir,  et  voilà  qui  est  fait,  (a  part.)  Elle  n'a  pu 
compris  un  mot. 

JEANNE,  regardant  au  fond  à  droite. 

Voilà  M.  de  Vaneuse.  Il  est  venu  à  bicyclette. 

CHAMBRAT. 

Gamin! 


SCÈNE  V 

Les  Mêmes,  VANEUSE. 

VANEUSE,  en  costume  de  cycliste,  regardant  sa  montre 

Quinze  kilomètres  en  quarante  minutes. 

C II A  M  B  R  A  Y . 

Tu  dois  tricher. 

VANEUSE. 

Presque  pas,  je  t'assure,  (saluant  ïmsae.)  Madame... 

JEANNE. 

Vous  devez  avoir  très  chaud,  monsieur? 

VANEUSE. 

Nullement. 

JEANNE. 

Voulez-vous  boire? 
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VANEUSE. 

Merci.  J'attendrai  ma  fille  et  mon  gendre.  Ils  ont  pris  par 
Ville-d'Avray.  Us  avaient  parié  qu'ils  arriveraient  quand 
même  avant  moi.  Jeunes  présomptueux! 

JEANNE. 

Je  vais  préparer  des  rafraîchissements. 

Elle  entre  dans  sa  maison. 


SCÈNE  VI 
CIIAMBRA\,  VANEUSE. 

VANEUSE. 

Tu  devrais  en  faire. 

CHAMBRAT. 

Quoi? 

VANEUSE. 

De  la  bicyclette. 

CIIAMBRAY. 

Je  suis  trop  vieux.  Je  n'ai  que  trois  ans  de  moins  que  loi. 

VANEUSE. 

C'esl  pourtant  bon.  Ça  empêche  de  penser, 

i   II  A  M  H  II  A  Y. 

Tu  as  peur  'in''  l.i  pensée  ne  te  dévore? 
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VANEUSE. 

No  te  fiche  pas  de  moi.  Si  tu  avais  mes  embêtements... 

CHAMBRAY. 

Quels? 

VANEUSB. 

Toujours  les  mêmes. 

CHAMBRAY. 

Mon  pauvre  ami,  rends-moi  cette  justice  que  j'ai  l'ait 
pour  toi  ce  que  j'ai  pu.  Je  t'ai  prêté  dans  ces  dernières  an- 
nées pas  mal  d'argent,  soit  dit  sans  reproche;  et  < ■< -la, 
remarque-le  bien,  pour  te  permettre,  «*n  somme,  de  mener 
une  vie  que  je  condamne  et  qui  me  dégoûte. 

VANEUSE. 

Oui,  tu  as  été  gentil...  je  ne  te  demande  rien...  Je  n'ai  pas  de 
chance,  voilà  tout. 

CHAMBRAY. 

Range- toi. 
H  us  possible. 

<:  Il  AMBRA  Y. 

Tu  as  ta  fille.  Tu  aurais  un  loyer,  si  tu  voulais. 

VANEUSE. 

La  maison  de  ma  fille  n'est  pas  un  loyer.  Yoyo  est  char- 
mante, mais  elle  n'est  pas  plus  sérieuse  que  son  père. 

CHAMBRAY. 

C'est  toi  qui  l'as  élevée. 


VANEUSE. 
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VANEUSE. 

Autrement  dit,  elle  n'a  pas  été  élevée  du  tout. 

CHAMBRAY.     * 

Elle  t'aime  pourtant  ? 

VANEUSE. 

Je  crois  même  qu'elle  n'a  jamais  aimé  que  moi.  Elle  me 
trouve  chic. 

CHAMBRAY. 

Et  ça  ne  te  remplit  pas  le  cœur.  Il  te  manque  quelque 
chose. 

VANEUSE. 

Ah  1  c'est  triste  d'avoir  notre  âge. 

CHAMBRAY. 

L'âge  de  la  solitude.  Tu  commences  à  t'en  apercevoir?  Oui, 
quand  on  est  hors  de  la  règle  naturelle,  soit  comme  toi  qui 
n'as  jamais  pris  le  mariage  ni  la  paternité  au  sérieux,  soit 
comme  moi  qui  ne  me  suis  pas  marié,  à  partir  de  la  cin- 
quantaine on  ne  sait  plus  que  faire  de  soi. 

VANEUSE. 

C'est  vrai...  Le  jour,  ça  va  encore.  On  joue  son  rôle  de 
son  mieux.  On  est  soutenu  par  la  galerie.  Mais  quand  elle 
n'est  plus  là...  Si  je  te  disais  que  je  n'ose  presque  plus  rentrer 
chez  moi!...  Sais-tu  ce  qui  me  fait  rester  au  cercle,  où 
cependanl  Je  ne  m'amuse  guère,  jusqu'à  des  trois  heures  du 
matin?  Bh  bien,  mon  uni,  c'eut  l'épouvante  d'être  seul,  pas 
autre  chose...  Je  t'ennuie.' 

CHAMBRAY. 

l'as  du  tout.  Tu  es  mon  ilote.  Tu  DM  remis  service. 
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VANEUSE. 

Et  puis,  on  a  beau  lutter,  faire  bonne  contenance,  il  y  a 
la  machine  qui  ne  va  plus,  les  rhumatismes,  les  gastral- 
gies... Et  personne  pour  vous  soigner...  On  ne  peut  plus 
jouir  de  rien;  et  c'est  d'autant  plus  atroce  que  l'on  continue 
à  faire  mécaniquement  les  gestes  des  gens  qui  s'amusent, 
parce  qu'on  n'a  jamais  appris  à  en  faire  d'autres. 

CHAMBRAY. 

Je  te  plains.  Mais  tu  n'avais  qu'à  vivre  autrement.  Tu 
aurais  pu,  si  tu  avais  voulu.  Tu  as  eu  une  femme  Excellente  : 
il  fallait  être  un  bon  mari.  11  ne  fallait  pas  traiter  ta  tille 
comme  un  joujou.  Tu  aurais  de  bons  souvenirs,  de  bonnes 
habitudes  une  intimité,  un  coin  bien  chaud.  Ta  fille,  autre- 
ment élevée,  aurait  consenti  à  te  faire  grand-père,  ce  qui 
doit  être  délicieux.  Au  lieu  de  cela... 

VANEUSE. 

Eh  bien,  dis  donc,  et  toi? 

CHAMBRAY. 

Quoi?  moi? 

VANEUSE. 

Toi  non  plus,  tu  n'as  pas  de  foyer.  Tu  en  as  même  moins 
que  moi. 

CHAMBRAY. 

D'abord  ce  n'est  pas  sur.  Et  puis,  moi,  ce  n'est  pas  ma 
faute. 

VANEUSE. 

Allons  donc! 
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CHAMBRAY, 


Non,  ce  n'est  pas  ma  faute.  Il  y  a  quarante  ans,  —  qua- 
rante ans!  —  j'ai  aimé  une  jeune  fille,  moi,  si  tu  veux  le 
savoir.  Je  dis  :  aimé  absolument,  de  toutes  les  forces  de  mon 
esprit  et  de  mon  cœur...  Mais  qu'est-ce  que  je  te  raconte  là? 
c'est  de  l'hébreu  pour  toi. 

VANEUSE. 

Je  te  demande  pardon.  J'ai  aimé  comme  ça  moi  aussi. 

CHAMBRAY. 

Et  même  plusieurs  fois? 

VANEUSE. 

Et  même  pas  mal  de  fois. 

CHAMBRAY. 

Moi,  ça  ne  m'est  arrivé  qu'une  fois.  Voilà  entre  nous 
toute  la  différence. 

VANEUSE. 

Mais,  puisque  tu  l'aimais  tant,  il  fallait  l'épouser. 

CHAMBRAY. 

Évidemment;  mais,  le  jour  où  je  m'étais  promis  de;  me 
déclarer,  elle  me  donna  le  plus  horrible  témoignage  d'es- 
limc:  elle  me  confia  affectueusement  qu'elle  en  aimait  un 
autre, —  oh!  un  garçon  très  bien,  beaucoup  mieux  que  moi, 
—  et  que  le  mariage  était  décidé. 

VANEUSE. 

l'.t  alors? 

I    Il  \  M  lllt  A  Y. 

Uon,  'y  suis  parti;  J'ai  été  découvrir  mon  petit  coin 
d'Afrique. 
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VANEUSE. 


Et  elle? 


CH A MB RAY. 

Je  ne  l'ai  pas  revue  depuis,  et  je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  est 
devenue.  Je  suis  resté  seul;  j'ai  voyagé;  j'ai  travaillé,  et 
beaucoup.  Et  puis,  à  un  moment,  j'ai  eu  peur  de  devenir 
comme  toi... 

VANEUSE. 

Merci. 

CHAMBRAT. 
A  un  certain  tournant  de  la  vie,  quand  on  n'a  pas  de 
famille,  il  faut  s'en  l'aire  une.  Aimer  un  enfant,  et  j'ai  eu 
le  bonheur  de  trouver  Jeanne.  Aimer  les  hommes, —  ou  du 
moins  s'occuper  d'eux,  ce  que  je  trouve  plus  facile  que  de 
les  aimer,  —  et  tu  sais  ce  que  j'ai  l'ait  pour  mes  ouvriers. 
Ce  n'est  pas  que  je  compte  beaucoup  sur  leur  reconnais- 
sance: je  fais,  si  tu  veux  des  expériences  de  charité... 
Et  comme  cela,  je  vis,  pas  trop  malheureux...  Mais  voici 
ta  fdle. 


SCÈNE  VII 

Les  Mêmes,   YOYO  et  MONTAI  LLE  n  costume  de  eyeiw», 
JEANNE,   MARTIGNY. 

YOYO.    Elle  arrive  sur  la  scène  à  bicyclette  et  descend  devant  la  rampe. 

Bonjour. 

VANEUSE. 

Bravo  ! 
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MARTIGNY. 

Bravo!  bravo! 

YOYO,  après  avoir  donné  des  poignées  de  main. 

Vingt-huit  kilomètres  en  soixante-cinq  minutes. 

VANEUSE. 

Moi,  quinze  en  trente-cinq  minutes. 

CHAMBRAY. 

Tu  disais  quarante,  tout  à  l'heure. 

VANEUSE,  examinant  la  bicyclette  de  Yoyo. 

Tu  as  changé  ta  machine? 

YOYO. 

Seulement  le  pneu,  c'est  un  Dickson. 

VANEUSE. 

Moi,  j'ai  un  Simpson;  je  m'en  trouve  très  bien. 

MONTA  ILLE,  très  grave. 

L'obturation  est  plus  complète  dans  le  Dickson. 

CHAMBRAY. 

Ah? 

YOYO. 

Oui.  C'est  Tomy  qui  m'a  conseillé  le  Dickson. 

CHAMBRAY. 

Qui  ça,  Tomy? 

YOYO.   Elle  porlo  pendant  toute  la  eceno  d'une  voix  lente  et  détachée, 
presque  Bans  Inflexion. 

Celui  qui  détient  le  record  de  L'heure  sur  piste. 


Fichtre  ! 
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CHAMBRAY. 

YOYO. 

Il  a  des  jambes,  non,  mais  des  jambes!....  Et,  là-dessus, 
un  corps  d'enfant. 

MONTAILLE. 

C'est,  d'ailleurs,  un  homme  parfaitement  élevé. 

CHAMBRAY. 

Allons,  tant  mieux...  Est-ce  que  vous  croyez  que  cette 
conversation  nous  amuse? 

YOYO. 

Non,  je  ne  le  crois  pas.  Mais,  quand  on  en  fait,  on  ne  peut 
plus  parler  que  de  ça,  c'est  connu.  Il  ne  faut  pas  nom  60 

vouloir...  C'est,  d'ailleurs,  uu  exercice  excellent  pour  1rs 
mœurs.  Depuis  que  je  monte  là-dessus,  je  ne  songe  presque 
plus  à  faire  des  bêtises. 

MARTIGNY. 

Très  drôle! 

MONTAILLE,   sévère. 

Yolande  ! 

CHAMBRAY,  à  Yoyo. 

Pourquoi  parlez- vous  comme  ça? 

YOYO. 

Comme  quoi? 

i   II  \  MB  RAY,  l'imitant 

Comme  ça. 
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Y  0  Y  0  . 

Nous  parlons  toutes  comme  ça  dans  ma  bande,  pour  mar- 
quer que  nous  nous  embêtons. 

MONTAILLE,   (6?ère. 

Voyons,  chère  amie... 

CHAMBRAY. 

Quelle  bande  ? 

YOYO. 

Vous  ne  devez  pas  connaître...  sauf,  peut-être,  la  baronne 
Mosca. 

CHAMBRAY. 

Celle  qui?... 

YOYO. 

Oui,  celle  qui. 

CHAMBRAY. 

Vous  la  voyez  ? 

VANEUSE. 

Yoyo  l'a  rencontrée  une  ou  deux  fois...  par  hasard. 

YOYO. 

Non,  papa  ;  je  la  vois  très  souvent. 

VANEUSE. 

Ce  n'est  pas  ce  que  tu  fais  do  mieux,  mon  enfant. 

YOYO. 

Pourquoi? 
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VANEUSE. 

Dame  !  tu  sais  ce  qu'on  dit... 

YOYO. 

Qu'est-ce  que  ça  fait,  ce  qu'on  dit  ? 

CHAMBRAY. 

Et  même,  qu'est-ce  que  ça  fait,  ce  qu'on  fait  ? 

YOYO. 

Oui,  qui  ça  dérange-t-il? 

JEANNE,   naïvement. 

Oh  !  Yoyo...  et  Dieu?  Toi  qui  étais  si  pieuse  au  couvent! 

YOYO. 

Pauvre  petite  Jeanne  !  (nia  l'anfemp.)  Enfin,  que  voulez- 
vous?  Mosca  m'amuse  parce  qu'elle  s'embête  encore  plus 
que  moi. 

CHAMBRAY. 

Voulez-vous  être  gentille  ? 

YOYO. 

Je  le  suis  toujours  avec  vous. 

CHAMBRAY. 

Dites-moi  une  de  vos  journées. 

YOYO. 

Laquelle  ? 

CHAMBRAY. 

Celle  que  vous  voudrez. 
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YOYO. 

Alors,  hier.  Lever  à  dix  heures.  Bicyclette.  Déjeuner  à 
Madrid  avec  Mosca.  Couturière  à  deux  heures.  A  trois, 
Bodinière  :  audition  de  chansons  obscènes  du  vieux  temps. 
A  quatre  et  demie,  visite  à  l'exposition  des  «  Défaillants  »... 

CHAMBRAY. 

Vous  aimez  la  peinture  ? 

M0"NTA1LLE. 

Beaucoup. 

YOYO. 

Pas  du  tout.  De  cinq  à  sept...  je  passe. 

CHAMBRAY. 

Pourquoi  ? 

YOYO.. 

Ça  ne  vous  regarde  pas. 

MONTAI  LLE,   Bévcre. 

Yolande  ! 

YOYO. 

Ni  vous  non  plus,  mon  ami. 

MARTIGNY,  rire  forcé. 

Ah! ah! ah! 

CHAMBRAY,  à  Marllgny. 

C'est  donc  drôle?  (a  Yoyo.)  Et  puis? 

YOYO. 

Dîné  avec  papa  aux  Ambassadeurs.  Puis,  à  la  Comédie- 
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Parisienne,  Loth,  tétralogie  mystique.   Ça  a  duré  jusqu'à 
deux  heures  du  matin. 

CHAMBRAY. 

Vous  aimez  la  littérature? 

monta  ii.i.i:. 
Beaucoup. 

YOYO. 

Pas  du  tout. 

CHAMBRAY. 

Et...  c'était  bien? 

YOYO. 

C'était  dégoûtant.  Le  sujet  était  loyalement  traité. 

VANEU> 

Ça,  oui.  Je  ne  sais  vraiment  pnd  où  nous  allons. 

YOYO. 

Aux  abîmes,  papa. 

MARTIGNY,    faisant  lo  plaisant. 

Tout  droit. 

Chambray  hausse  les  épaules. 
CHAMBRAY. 

Et  avant-hier  ? 

YOYO. 

La  môme  chose.  Variantes  insignifiantes. 

CHAMBRAY. 

Et  vous  êtes  contente  de  vous  ? 
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YOYO. 


Mon  Dieu... 


CHAMBRAY. 


Si  !  si  !  vous  êtes  contente  de  vous,  cela  saute  aux  yeux. 
Eh  bien,  vous  savez  ?  vous  avez  tort.  Car,  ne  vous  faites 
pas  d'illusion,  c'est  à  la  portée  de  tout  le  monde  de  ne 
chercher  que  son  plaisir,  au  point  de  ne  plus  savoir  où  il 
est,  et  de  rayer  de  sa  vie  le  devoir,  et  de  n'aimer  personne, 
et  de  ne  s'étonner  de  rien,  et  de  s'embêter,  et  de  se  mor- 
phiniser,  et  de  s'affoler  les  nerfs,  et  de  se  vider  le  cerveau... 

VANEUSE. 

Eh  !  dis  donc,  tu  l'arranges  bien  ! 

CHAMBRAY,   à  Yoyo. 

Mon  Age  me  permet  de  vous  dire  certaines  choses,  mon 
enfant. 

MONTA1LLE. 

Assurément. 

YOYO. 

Allez!  allez!  j'aime  tant  quand  vous  m'injuriez!... 

CHAMBRAY. 

Bd  somme,  vous  êtes  tout  bonnement  uno  jolie  petite 
anarchiste  d'en  haut... 

YOYO. 

Aussi,  <v  que  je  comprends  ceux  d'en  bas  !...  Au  moins, 
ceux-là  aussi  trouvent  la  vi<>  béte,  6l  le  l'unt.  savoir  ! 

MONTA  11, I.i:,    so.p  . 

Yolande,  vous  allez  déctflémenl  trop  loin,  Vous  ne  devriei 
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pas,  même  en  plaisantant,  quand  il  s'agit  des  pires  ennemis 
de  la  société... 

YOYO. 

Vous  avez  peur  d'eux  '?...  Bah  !  après  nous  la  fin  du 
demi-monde  !  comme  dit  une  de  mes  amies. 

MARTIGNY. 

Elle  est  impayable. 

CHAMBRAY. 

Vous  trouvez?  Mais,  mon  pauvre  Pierre,  vous  ne  pouvez 
pas  penser  ce  que  vous  dites!  Mais  voili  une  demi-heure 
que  vous  riez  faux,  —  heureusement  pour  vous!  Mais  Mais 
;i\c/.  des  principes,  vous  !  Mais  vous  avez  des  vertus,  vous, 
de  bonnes  vieilles  vertus  !  Mats  \<ms  êtes  un  bon  et  brave 
garçon... 

JEANNE. 

Très  bien,  mon  oncle  ! 

CHAMBRAY. 

...  Alors,  pourquoi  faire  le  malin? 

MARTIGNY,    piqué. 

Mais,  j'ai  bien  le  droit,  comme  un  autre... 

CHAMBRAY. 

Vous  aimeriez  mieux  que  je  vous  considère  comme  un 
gredin  ?  ou  comme  un  dilettante  ?  (a  toyo.)  Vous  finirez  par 
me  le  gâter,  vous,  et,  vrai  !  ce  serait  mal. 

YOYO. 

Lui  ?  pas  de  danger.  Il  est  condamné  à  l'innocence. 
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MARTIGNY,   prenant  un  air  fin. 


On  croit  ça. 


CHAMBRAY. 


Le  voilà  encore  qui  va  se  vanter.  (Entre  Gcrtrude.)  Qu'est-ce 
qu'il  y  a,  Gertrude? 

GERTRUDE. 

Monsieur,  ce  sont  les  enfants.  Depuis  qu'on  leur  a  dit 
qu'ils  n'iraient  pas  à  cette  matinée,  ils  ne  cessent  pas  de 
pleurer,  et  je  ne  sais  plus  quoi  en  faire. 

JEANNE. 

J'y  vais. 

CHAMBRAY. 

Non,  non,  reste.  Je  m'en  charge. 

YOYO. 

Pauvres  petits  ! 

CHAMBRAY. 

Vous  aimez  les  enfants? 

MONTAILLE. 

Beaucoup. 

YOYO. 

Je  les  ai  en  horreur. 

CHAMBRAT. 

Je  l'attendais.  C'est  pour  <;a  que  vous  n'en  avez  pas? 

roYo. 
Évidemment. 

il.  .miIii.iv    ntfl    taM   II   nuisini,  BTM  liiTtruJe. 
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JEANNE. 

Vous  savez  que  des  rafraîchissements  vous  attendent  dans 
le  kiosque? 

Elle  se  dirige  vers  la  gauche  ;  les  autres  la  suivant. 
MONTA  IL  LE,   chemin  faisant  à  Martigny. 

Cher  ami,  je  vous  ai  ménagé  une  surprise. 

MARTIGNY. 

Quoi  donc? 

MONTAILLE. 

Puisque  c'est  une  surprise  ! 

MARTIGNY,  à  part. 

Il  me  l'ait  trembler. 

Ils  disparaissent.  Vaneuse  et  Yoyo  sont  restes  en  arrière. 


SCÈNE  VIII 
VANEUSE,  YOYO. 

VANEUSE,  faisant  signe  à  Yoyo  de  s'approcher. 

Yoyo! 

YOYO. 

Tu  ne  parais  pas  en  train,  mon  pauvre  papa? 

VANEUSE. 

Non. 

YOYO. 

Encore  une  culotte  ? 
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VANEUSE. 

Oui. 

YOYO. 

Ne  joue  plus. 

VANEUSE. 

Ne  dis  donc  pas  de  bêtises...  Yoyo,  ma  petite  Yoyo,  tu 
ne  pourrais  pas  prêter  cinquante  louis  à  ton  vieux  père? 

YOYO. 

Je  ne  les  ai  pas. 

VANEUSE. 

Tu  sais  que  je  t'ai  toujours  rendu,  très  exactement... 

YOYO. 

Je  te  répète  que  je  ne  les  ai  pas. 

VANEUSE. 

Tant  pis. 

YOYO. 

Mais  je  les  aurai  peut-être. 

VANEUSE. 

Quand  ? 

YOYO. 

Dans  quelques  jours. 

VANEUSE. 

C'est  long. 

YOYO. 

Enfin»,  j'    in'oi'Lii]MTai  de  t<>i.   Parole!  Ça  m'embête, 
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parce  que  je  oe  suis  pas  riche.  Mais  ça  m'amuse  aussi, 
parce  que,  vois-tu  ?  papa,  tu  es  mon  excuse.  Et  puis,  je 
Lui  me  bien. 

VANEUSE. 

Tu  es  une  bonne  fille. 

\  OTO. 

Meilleure  qu'on  ne  croit. 

Tunis  n  rejoiadi 

fOTO,    appelant. 

Monsieur  Martigny  !  J'ai  quelque  chose  à  vous  dire... 

Dans  le  plus  strict  tèle-à-lète.  Tu  permets,  Jeanne  '.' 

JEANNE,   do  loin,  on  la  tseut  un  pou  contraintr. 

Il  n'a  [ias  besoin  de  ma  permission. 

MARTI  Gif  Y,    arrivant. 

Voilà. 

roTo. 

Plus  vite,  monsieur.  Vous   avez  l'air   d'un  chien  qu'on 
fouette. 


SCÈNE  IX 
YOYO,  MARTIG.M  . 

MAIITIGNY. 

Vous  êtes  folle.  Vous  voudriez  donner  des  soupçons  à 
Jeanne  que  vous  ne  vous  y  prendriez  pas  autrement  ; 
vous... 
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YOYO. 

Pourquoi  n'es-tu  pas  venu  hier£ 

MAUTIGNY. 

Pas  eu  moyen. 

YOYO. 

Tu  m'as  fait  poser  plus  d'une  heure. 

MARTIGNY. 

Je  vous  demande  pardon.  J'ai  été  moi-même  assez 
ennuyé... 

YOYO. 

Si  tu  en  as  assez,  il  faut  le  dire. 

MARTIGNY. 

Comment  pouvez-vous  croire?... 

YOYO. 

Dis-moi  «  tu  ». 

MARTIGNY. 

Comment  peux-tu  croire?... 

YOYO. 

Tu  me  voudrais  plus  sentimentale,  n'est-ce  pas?  plus 
romanesque,  taisant  plus  de  phrases...  Mais  enfin,  quand 
nous  Bommes  tous  deux,  là  lias,  dans  notre  chez  nous...  est-ce 
que  cela  t'est  si  douloureux? 

MARTIGNY. 

haine!   mm. 

\  n\  il 

lu  m'aimes  toujou 
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MART1GNY. 

Dame!  oui. 

\  <)YO. 

Moi,  je  t'aime,  au  fond,  parce  que  tu  es  un  très  honnête 
homme,  —  sans  blague!  —  et  que  <;a  me  change  des  geai 
que  je  vois.  Je  sens  que  je  puis  m'appuyer  sur  toi...  Heu- 
reusement; car  j'ai  bien  des  ennuis. 

M  A  UT  I  UN  Y,   Bans  enthoui- 

Dites-les. 

VOYO. 

Volontiers,  quoique  tu  n'aies  pas  l'air  de  désirer  beau- 
coup les  entendre.  Et  ce  que  je  le  comprends]  Enlin,  voici. 
Mon  mari  dépense  un  argent  fou  à  ses  vieilleries... 

martig.w  . 

Moi  aussi.  Il  a  toujours  des  surprises  à  me  foire,  des 
«  occasions  »  dont  il  m'oblige  à  profiter* 

VOYO. 

C'est  qu'il  a  du  goût  pour  toi;  et  tu  avoueras  que  tu  lui 
dois  bien  de  paraître  l'intéresser,  de  temps  en  temps,  aux 
choses  qui  l'inléressent. 

MARTIGNY. 

Je  ne  dis  pas. 

YOYO. 

Donc,  Robert  dépense  beaucoup;  et,  d'autre  part,  il  tient, 
—  comme  toi,  —  à  ce  que  je  sois  un  peu  élégante...  Tu 
prévois  la  conclusion? 

MART1GN  Y. 

Oui. 
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YOYO. 

Elle  est  en  effet  banale...  Une  note  de  couturière... 

MARTIGNY. 

Mais,  ma  chère  amie,  j'ai  très  peu  d'argent.  Montaille  mo 
ruine  avec  ses  meubles.  Vous-même,  je  yous  ai  déjà  aidée... 

YOYO. 

Dis -moi  «  tu  ». 

MARTIGNY. 

Je  t'ai  déjà  aidée  pas  mal  de  fois.  J'ai  pu,  jusqu'à  présent, 
dissimuler  à  Chambray  ce  surcroît  de  dépenses...  Mais  je 
vous  assure... 

YOYO. 

Dis- moi  &  tu  ». 

MARTIGNY. 

Mais  je  t'assure  que  Chambray  finira  par  s'apercevoir... 

YOYO. 

Tu  sais  que  c'est  mufle,  ce  que  tu  me  dis  là? 

M  \  HTIGN  Y. 

Yoyo! 

\  I 1  Y  0  . 

Juge  loi-même. 

lence< 

\l   \  Il  I  K.N  Y  . 

Enfin...  Combien  .' 

r  o  yo  . 

rand'cbose.  Ccnl  cinquante1  t< >uis. 
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MARTI  i.N  V  . 

Eh  bien... 

tu  les  auras. 

YOYO. 

Demain? 

MARTIGNY. 

Oui. 

YOYO. 

Tu  me  les  apportera-  ' 

M  A  R  T  I  (,  N  \  . 


Kli  l)ien...  oui. 


ï  O  T  0 


Tu  es  gentil.  Tu  l'es  un  peu  malgré  toi.  .Mais  tu  os  très 
gentil. 

MARTIGNY  . 

Prends  garde! 

Chambray  tort  de  la  BUdaon.  Jeanne,  l'a|>eivevant,  va  au-devant  «le  lui,  suivie 
Sa  V.imiise  et  de  Muutaille.  Yoyo  et  Marligny  <e  sf|>atviil. 


SCÈNE   X 

TOUS,  puis  Un  C  (  »  m  m  i  s  s  1 1 1  n  n  a  i  a  i: . 

JEANNE,   à    Chambray. 

Les  enfants  sont  consolés .' 

C  H  A  M  U  R  A  Y  . 

Parfaitement.  (Bas.)  Pourquoi  as-tu  laissé  ton  mari  en  tête 
à  tête  avec  Yoyo? 
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JEANNE. 

Mais... 

YOYO,  à  Vaneuse,  pendant  que  Chambray  et  Jeanne  continuent  à  causer 
ensemble,  et  Martigny  avec  Hontallle. 

Tu  auras  tes  cinquante  louis,  papa. 

VANEUSE. 


Quand? 
Demain  soir. 
Je  t'adore. 


YOYO 


VANEUSE. 


A  '<•  moment,  arrive,  par  la  droite,  un    commissionnaire  apportant  un  meuble    sur 
un  crochet. 

MONTA  II, LE,  au  commissionnaire. 

Par  ici  !  Par  ici  ! 

MARTIGNY. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

MONTAI!.!. I-  . 

C'est  la  surprise  que  je  vous  ai  annoncée,  mon  cher  Mar- 
tigny...  Do  pur  bijou  florentin,  lin  quinzième  siècle.  J'ai 
bien  vu  l'autre  jour  que  vous  en  aviez  envie,  el  j'ai  eu  IV- 
golsme  <lc  vous  dire  que  je  ne  voulait  pas  m'en  séparer. 
Mats  c'est  un  vilain  sentiment,  dont  je  me  punis  aujour- 
d'hui. Cette  merveille  esl  à  vous. 

M  ARTIO  H  Y  j 

Et...  c Men? 

honi  \  m  ir. 
%'•  parlom  pat  de  cela...  Je  l'ai  payé  trois  mille... 
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m  a  u  t  i  r,  n  y  . 


C'est  entendu. 


JEANNE.    Elle  a   tout  compris.    Elle  B'avance   vers  Yoyo;    mais,  au    montent 

où   niii'  va  parler,   elle  chamelle,   et    t b  bne  8e  Chanbray. 

l'approche;  mais  feanne,  revasot  à  elle)  : 

Non!  pas  toi!  Va-t'en! 

Marligny  s'appror-he  à  son  tour. 
CHAMBRAT,  I   Marligny. 

Non,  pas  vous!  Laissez-nous!  Laissez-nous  tous! 

YOYO,  &  Vaneuse. 

Viens,  papa. 

M  ONT  AILLE,   toujours  calm,'. 

Notre  présence,  on  effet,  ne  pourrait  que  gêner...  (trasqoras. 

ment,  la  main  tendue  à  Marligny.)  Clier  monsieur... 

Marligny,  ahuri,  lui  donne  la  main. 
G  II  A  M  I'.  11  A  Y  .    Il  entraîne  Jeanne  vers  la  maison. 

Gertrutle!    Gertrilde!    (liertrude  parait  sur  leseuil.  Il  lui  remet' 
puis,    se  retournant  vers  le  commissionnaire.)     HeillDOrteZ     Ça!...     Mail 
VOUleZ-VOUS  remporte!  Ca  '■  >  r.-rmanl  la  porte  au  nei  a  Marligny  qui  v  ut 
entrer  derrière  loi.)  Vous  pouvez  vous  vanter  d'être  un  joli 
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Un  salon;  porte  de  la  chambre  de  Jeanne  à  droite  ;  porte  à  gauche;  porte 
de  sortie  au  fond.  —  Huit  heures  du  malin. 


SCÈNE    PREMIÈRE 
MARTIGNY,  Pui»  CHAMBRAY. 

MARTIGNY,  frappant  trtl  doocameat  à  la  porte  de  droilo  et  appelant. 

Jeanne!...  Son  oncle  me  l'a  enlevée  hier  soir  et  ne  l'a  plus 
lâchée.  On  m'a  relégué  dans  ma  chambre,  tout  seul,  (freppani 
de  nouveau,  un  peu  plus  fort.)  Jeanne!...  Si  j'osais!...  Mais  je 
n'ose  pas...  Non,  je  n'ose  pas. 

CHAMBRAT |  entrant  par  la  porto  ob  Kartigny  vient  do  trepperi 

Qu'est-ce  que  vous  faites  là,  vous? 

MAltTHi.N  1  . 

,\t-  voudrais  voir  Jeanne. 

I   II  \MltHAY. 

Bile  dort 
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MARTIGNY. 

J'attendrai  qu'elle  soit  réveillée. 

CHAMBRAT. 

Non.  Vous  lui  feriez  mal  en  vous  montrant. 

MARTIGNY. 

Mais  enfin... 

en  a  Miiu  \  \ . 
Enfin  quoi? 

MARTIGNY. 

Je  suis  son  mari. 

(Il  AMBRA  Y. 

Ça  m'est  égal.  Je  l'ai  sous  ma  garde;  je  no  vous  la  lais- 
serai pas  approcher. 

MARTIGNY. 

Elle  est  forte  ! 

CHAMBRA  Y- 

C'est  comme  ça,  mon  ami. 

MARTIGNY. 

Si  je  voulais  pourtant  ? 

C II A  M  i:  R  à  Y  . 

Mais  vous  ne  voudrez  pas.  La  pauvre  petite  a  passé  la 
nuit  à  sangloter.  C'était  à  fendre  le  cœur. 

MARTIGNY. 

Eh!  moi  non  plus,  je  n'ai  pas  dormi  de  la  nuit. 

3. 
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(.11  Y  M  13  H  AV. 

Nous  l'avons  veillée,  Gerlrude  et  moi.  Elle  s'est  assoupie 
vers  le  matin. 

MARTIGNY. 

Moi  pas. 

CHAMBRAY. 

Ce  qu'il  lui  faut,  c'est  le  repos  le  plus  absolu.  Laissez-la 
tranquille:  c'est  ce  que  vous  pouvez  faire  de  mieux  pour 
elle. 

MARTIGNY. 

Je  suis  bien  malbeureux  ! 

CHAMBRAY. 

Si  vous  vous  figurez  que  je  vais  vous  plaindre!...  Écoutez, 
Pierre;  j'avais  beaucoup  d'amitié  pour  vous;  je  vous  avais 
confié  ce  que  j'ai  de  plus  cber  au  monde...  J'étais  si  tran- 
quille sur  votre  compte,  que  j'avais  beau  être  informé  du 
petit  commerce  de  Montaille,  je  ne  me  suis  jamais  demandé 
d'où  venaient  toutes  ces  borreurs.  (n  montre  |m  behnu  dont  la 
B.-iinn  e»t  encombré.)  Je  ne  soupçonnais  même  pas  ce  qui  aurait 
dû  me  crever  les  yeux;  je  croyais  aux  ventes,  je  croyais 
aux  trouvailles  chez  les  brocanteurs;  je  croyais  à  tout  ce 
que  voua  nous  racontiez...  Est-ce  que  je  pouvais  me  douter 
qu'avec  cette  Qgure  là...  Ali  !  vous  m'avez  joliment  trompé  1... 
Voyons,  voyons,  |>ourqiioi  avez-vous  fait  cela? 

M  UlTIiiNY. 

Je  ne  sais  pas. 

Cl  I  M  II  H  A  Y. 

N'aviez-voui  pas  un  foyer  charmant?  une  femme  ado- 
rable? des  enfants  délicieux?  la  delà  plus  douce  et  la  plus 
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commode,  celle  qui  convenait  le  mieux  à  votre  caractère? 
Est-ce  que  même  nous  n'avons  pas  toujours  cherché,  Jeanne 
et  moi,  à  vous  épargner  Les  petite  soucis  et  les  petites  res- 
ponsabilités du  ménage?  Enfin,  n'étiez-vous  pas  heureux? 

MARTIGNY. 

Mon  Dieu... 

CHAMBRAY. 

Ahç&l  vous  n'allez  pas  dire  que  vooa  n'éties  pas  heureux  .' 

MARTIGNY. 

Évidemment  si,  je  l'étais.  Ça  peut  môme  se  démontrer. 

.Mais... 

G  II  A  M  I!  Il  \  Y  . 

i  ii  brave  garçon  comme  vous,  l'ait  pour  la  \\<-  de  famille, 
plutôt  timide  et  empêtré...  avoir  une  maltresse!  et  celle-là  1 

H  \  K  T I G  N  Y ,   piqué. 

Eh  bien  quoi,  celle-là  ? 

CI  VMliliAY. 

Je  ne  voudrais  rien  vous  dire  de  désagréable:  mais  voilà 
une  fantaisie  qui  ne  va  guère  à  votre  genre,  mon  pauvre 
enfant. 

MAIITIGNY. 

Quoi,  mon  genre?  11  faut  croire  que  tout  le  monde  ne  me 
trouve  pas  si  empêtré,  comme  voua  dites...  Et  puis,  de  quoi 

s'agil-il  au  fond?  Ksi -ce  que  j'ai  mis  mon  rieur  là  dedans? 
Est-ce  que  je  suis  le  premier  mari  qui...  Ah]  mon  Dieu, 
voilà-t-il  pas  une  affaire? 

CHAMBRAY. 

Vous  devenez  odieux,  mon  cher  ami,  tout  simplement. 
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MARTIGNY. 

Non,  mais  c'est  vous  qui  me  faites  dire  des  choses...  Si 
je  pouvais  seulement  parler  à  Jeanne!...  Car,  au  bout  du 
compte,  elle  a,  tout  au  plus,  des  soupçons? 

CHAMBRAY. 

Elle  sait  tout. 

MARTIGNY. 

Mais  comment?  Ce  n'est  pas  l'envoi  de  ce  machin  floren- 
tin (est-il  seulement  florentin?)  qui  l'aurait  éclairée  si  elle 
n'avait  pas  su  autre  chose,  si  elle  n'avait  pas  été  avertie... 
Qui  est-ce  qui  a  bien  pu  lui  dire?... 

C1IAMRRAY,    un  moment  embMTOSSi. 

Elle  a  deviné,  parbleu,  avec  son  instinct  de  femme...  de 
femme  jalouse... 

MARTIGNY. 

Elle  deviner?  Pauvre  petite!  Elle,  si  innocente  et  si 
confiante?...  Non,  je  vous  dis  que  quelqu'un  a  dû  la  mettre 
sur  la  voie.  Sapristi!  si  je  connaissais  ranimai!... 

(Il  A  M  ltll  A  Y  . 

Elle  Bail  tout,  voilà  le  l'ail.  Et,  comme  c'est  une  créature 
très  candide,  très  loyale,  que  votre  trahison  a  dû,  par  con- 

quent,  bouleverser  tout  entière,  e1  aussi  une  ame  tendre 
et  aimante,  capable,  sous  sa  douceur,  de  sentiments  très 
profonds...  enfin,  qu'est-ce  que  vous  voulez?  c'est  triste  à 
dire,  mais  je  me  demande  si  elle  pourra  jamais  vous  par- 
donner. En  tout  cas,  bien  sincèrement,  je  vous  conseille, 
dans  votre  Intérêt, de  ne  pas  la  voir  en  ce  moment.  Ce  serait 
maladroit;  cela  ne  ferait  qu'exaspérer  sa  souffrance  ei  sa 
rancune.  Croyez-moi,  mon  ami,  ne  la  voyez  pas;  laissez 
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passer  la  crise...  C'est  d'ailleurs  le  meilleur  moyen  de  lui 
dérober  certaines  démarches...  probablement  inévitables,  et 
qu'elle  ne  doit  pas  connaître. 

M  A  R  T I  G  N  Y  . 

Quelles  démarches? 

CHAMBRAT  • 

Dame!  mon  ami,  quand  on  s'est  offert  la  femme  d'un 
autre  et  qu'il  en  est  informé,  il  faut  généralement  s'at- 
tendre... 

MARTIGNY. 

Tiens!  c'est  vrai...  Montaille  va  sans  doute  mVu\  oy€ 
témoins.  Je  n'y  avais  pas  encore  pensé. 

CHAMBRAT. 

Il  va  sans  dire,  mon  ami,  que,  si  vous  souhaitez  mon 
assistance...  J'ai  assez  l'expérience  de  ces  choses- là. 

MARTIGNY. 

Merci,  vous  êtes  bien  bon...  Mais,  je  suis  bête!  Il  ne  sait 
rien,  Montaille.  Il  ne  veut  rien  savoir,  c'est  même  sa  force. 
11  m'a  tendu  la  main  en  s'en  allant.  Ainsi! 

CHAMBRAT. 

Il  peut  se  raviser.  L'éclat  a  été  si  public,  qu'il  est  difficile, 
même  à  lui,  de  faire  celui  qui  ne  comprend  pas. 

MARTIGNY. 

Nous  verrons  bien. 

CIIAMBRAY. 

Le  drôle  est  extrêmement  fort  à  L'épée. 
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MARTIGNY. 

Eh!  qu'est-ce  que  ça  me  fait? 

CHAMBRAT. 

Je  savais,  Pierre,  que  vous  étiez  brave. 

MARTIGNY. 

Oh  !  mon  Dieu,  non.  Mais  tout  m'est  indifférent,  à  l'heure 
qu'il  est,  sauf  une  chose.  Je  veux  voir  Jeanne.  Toute  fàc liée 
qu'elle  est,  je  vous  jure  que,  si  je  pouvais  lui  parler,  lui 
dire  mon  chagrin,  et  aussi  lui  expliquer...  bref,  lui  faire 
lire  dans  mon  cœur,  et  puis...  la  prendre,  l'embrasser  comme 
je  l'aime,  —  elle  me  pardonnerait,  elle  ne  pourrait  pas  ne 
pas  me  pardonner. 

CHAHDRAY,   glacial. 

Je  vous  ai  prévenu  qu'elle  dormait. 

MARTIGNY. 

Au  moins,  laissez-moi  la  regarder...  rien  qu'un  pou,  en 
entrouvrant  la  porte  tout  doucement.  J'ai  besoin  de  lavoir. 


Nous  éles  fou. 
.le  \rn\  la  voir.. 
Non! 

l't  jr  i.i  verrai  ! 

I       ez  «loin-! 


ru  a  M  BRAY. 

M  A  II  1 1  0  N  Y  . 
I   Il  \  M  HUA  Y. 

NARTIOMY. 

(Il  A  M  llll  \  Y. 

iiliui  ii .n iv  lit  porto. 
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MARTIGNY. 

Sapristi  de  sapristi  !  Si  vous  n'étiez  pas  mon  maître,  et  si 
je  ne  vous  avais  pas  appelé  mon  oncle  pendant  six  ans... 

CHAMBRAY. 

Il  est  neuf  heures.  Vous  devriez  être  à  l'usine  depuis  long- 
temps. Allez-y,  ça  vous  calmera. 

MARTIGNY. 

J'y  vais,  mais  ça  ne  me  calmera  pas. 

il  -ni i  p«r  la  porta iiu  tend. 


SCÈNE  II 
CHAMBRAY,  pun  JEANNE. 

CHAMBRAY,    seul. 

La  prendre?...  l'embrasser?...  Est-ce  qu'il  se  figure,  l'imbé* 
cile,  qu'une  femme  délicate  et  itère  comme  Jeanne...  (rnprmH 
;i  in  porta  .n-  droite).  On  peut  entrer ".' 

JEANNE,  de  la   coulisse. 

Je  viens,  parrain. 

ni.'  entrât 

CHAMBRAY. 

Comment!  tu  t'es  levée?  Quelle  imprudence  ! 

IBANK  1 1 . 
Oh!  je  suis  malheureuse,  mais  je  ne  suis  pas  malade. 

CHAMBRAY. 

Mais  si,  tu  es  malade...  Ces  pauvres  petites  mains  glacées... 
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Couvre-toi  bien  au  moins,  ma  chérie,  et  ne  te  fatigue  pas, 
surtout...  Assieds-toi  là...  dans  la  bergère...  Tu  y  dormais 
de  bons  sommes  quand  tu  étais  petite,  et  tu  n'y  tenais  guère 
de  place...  Tu  as  eu  tort  de  grandir,  Jeanne. 

JEANNE. 

Je  voudrais  voir  Pierre. 

CHAMBRA  Y. 

Il  est  sorti. 

JEANNE. 

Sans  demander  à  me  voir? 

CHAMBRAT. 

Je  lui  ai  dit  que  tu  dormais. 

JEANNE. 

Et  il  n'a  pas  insista  .' 

CHAMBRAT. 

Je  te  répète  qu'il  vient  de  sortir. 

JEANNE. 

Et  moi  qui  L'attendais!  Il  me  semblait  pourtant  que  son 
premier  mouvement  aurait  dû  être  de  venir  à  moi,  pour 
me  parler...  m'expliquer...  oh!  mon  Dieu,  môme  pour  me 
mentir. 

i   II  A  M  l:  Il  A  V  . 

il  foui  être  juste,  Jeanne;  in  l'as  toi-même  repoussé  hier 
soir. 

1 1  \  \  \ r. 

Belle  raison!  n  n'avait qu'àrester  malgré  moi...  Je  n'étais 
forte,  .r  suppose,  pour  le  mettre  dehors...  [dais 
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que  vous  a-t-il  dit?  Quelle  figure  a-t-il?   Est-ce   qu'il  se 
rend  compte  du  mal  qu'il  m'a  fait? 

CHAMBRAY. 

Il  est  très  ennuyé. 

JEANNE. 

Seulement  ennuyé? 

CHAMBRAY. 

Oh!  devant  moi,  il  se  croit  obligé  de  faire  l'homme  fort, 
de  feindre  le  détachement  et  l'insouciance.  Les  êtres  faibles 
comme  lui  ont  de  ces  vanités...  peut-être  de  ces  timidités. 
C'est  même  la  seule  excuse  que  je  voie  à  certaines  paroles 
qui  lui  ont  échappé... 

JEANNE. 

Quoi?  qu'a-t-il  dit  .' 

CHAMBRAY. 

Rien...  une  simple  bravade.  Il  a  dit:  «  Voilà-t-il  pas  une 
affaire!  » 

JEANNE. 

Il  a  dit  cela?  Mais  c'est  atfreux,  parrain;  c'est  cruel,  c'est 

méchant,  c'est... 

Elle  c»t  prêta  A  pleartr. 

C  H  A  M  1!  RAY. 

Voyons!  voyons!  Il  ne  le  pensait  pas.  11  essaye  de  se 
tromper  lui-même.  Taisons-lui  l'honneur  de  croire  qu'au 
fond  il  n'a  pas  la  conscience  si  tranquille...  Et  veux-tu  un 
conseil?  Donne-lui  le  temps  de  réfléchir  à  ce  qu'il  a  fait, 
laisse-le  à  sa  solitude,  et  il  ne  tardera  pas  à  te  revenir.  Mais 
ne  cherche  pas  à  le  voir,  ne  fais  pas  un  pas  vers  lui.  Ce 
serait  donner  raison  à  son  insouciance  apparente,  le  confir- 
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mer  dans  l'idée  qu'il  n'est  pas  si  coupable  et  que,  en  effet, 
ce  n'est  pas  une  affaire...  Comprends-tu? 

JEANNE. 

Oui,  parrain.  Au  reste,  après  ce  que  vous  m'avez  rap- 
porté, je  vous  jure  que  je  n'ai  plus  aucune  envie  de  le  voir 
ni  de  l'entendre. 

CHAMBRAY. 

Bien  !  très  bien  ! 

JEANNE. 

J'avais  tant  de  confiance  en  lui!  je  le  croyais  si  honnête, 
si  sincère,  si  loyal!  Et  j'étais  si  persuadée  qu'il  m'aimait!... 
Ce  n'est  pas  qu'en  y  réfléchissant  un  peu... 

1 11*-  l'Interrompt. 
CHAMBRAY. 

Quoi?...  Dis! 

JEANNE. 

C'est  assez  difficile,  parrain. 

CHAMBRÂT. 

Pas  avec  moi.  Moi,  tu  peux  tout  me  dire. 

JEAN  ni:. 

Certes  il  m'aimait  bien.  II  était  très  doux,  très  tendre... 
Mais... 

CHAMBRAY. 

Mai 

.1  !    \NN|',. 

Mn    il  me  semble  que  ce  b'étail  jamais  un  abandon 

absolu.  Quelquefois...  souvent...  je  ne  puis  dire  qu'il  fui  pré- 

■  ni  distrait...  ou  inquiet,  mais  —  ce  n'est  là  qu'une 
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impression,  parrain,  —  c'était...  comme  s'il  avait  songé  à 
autre  chose...  ou  comme  s'il  avait  craint  qu'il  n'y  eût  quel- 
qu'un derrière  les  portes...  C'est  bête,  ce  que  je  vous  dis  là. 

CHAMBKA Y. 

Que  veux-tu?  il  faut  prendre  les  gens  comme  ils  sont. 
Pierre  est  un  timide,  un  incertain... 

JEANNE. 

Peut-être  l'aimait-il  déjà,  l'autre  ? 

CHAMBRAY. 

Peut-être. 

JEANNE. 

Mais  comment  a-t-elle  pu  le  prendre?  Car  ils  n'ont  ni  le 
même  caractère,  ni  le  même  esprit,  ni  les  mêmes  goûts,  ni 
l;i  même  vie,  ni  rien.  Je  suis  sûre  que,  à  l'origine  du  moins, 
il  y  avait  dans  Yolande  beaucoup  de  choses  qui  déplaisaient 
à  Pierre. 

CHAMIiRAY. 

A  l'origine,  c'est  possible.  Mais  cela  montre  justement 
qu'elle  le  tient  par  quelque  chose  de  secret  et  qu'il  vaut 
mieux  ne  pas  approfondir. 

JEANNE. 

Quoi,  parrain  ? 

C II A  M  DR  A  Y  . 

Hum!  c'est  un  peu  délicat...  Tu  es,  toi,  trop  pure,  trop 
innocente,  ma  chérie.  Cette  coquine  lui  offrait  sans  doute... 
ce  que  tu  ne  pouvais  pas  lui  donner...  Elle  savait,  elle, 
vaincre  ses  distractions.  Elle  a  de  l'expérience,  elle,  une 
longue  expérience,  acquise  dans  des  collaborations  variées... 
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Elle  sait  ce  qui  plaît,  ce  qui  mord,  ce  qui  tient...  Com- 
prends-tu ? 

JEANNE. 

Un  peu...  Ainsi,  par  exemple,  elle  sait  s'habiller. 

CHAMBRAY. 

Oui,  elle  sait...  s'habiller  aussi. 

JEANNE,   comprenant  un   moment  après. 

Oh!...  Mais,  parrain,  où,  comment  se  voyaient-ils  ' 

MI  AMI?  RAY. 

Ils  ont  dû  suivre  la  coutume...  Garçonnière  de  rez-de- 
chaussée  dans  les  quartiers  neufs;  petite  porte  en  avant  de 
la  loge  du  concierge;  des  meubles  de  cocotte...  —  car  je 
pense  qu'il  n"y  fourrait  pas  les  meubles  de  Monlaille;  c'eût 
été  manquer  de  tact...  Beaucoup  de  fleurs  —  et  du  porto  — 
les  jours  où  elle  venait...  Ou  bien  qui  sait  ?  tout  bonnement 
l'hôtel  garni...  El  puis,  il  y  a  les  fiacres. 

1 1:  a  N  N  E . 
Oh! 

(.11  \MH  KAY. 

Oui,  c'est  vilain,  mais  c'est  comme  ça. 

In  silcihv. 

IBANNB. 

Parrain,  voua  venez  de  me  faire  bien  du  mal;  mais  vous 
avez  eu  raison  de  me  diretoul  celai  et  je  voua  en  remercie... 

Jfl    n'ai   plus    d'illllldontf.    Je    VOil     maintenant    les    choses 

comme  elles  sont,  n  ne  m'aime  pas,  il  ne  m'a  peut-être 
jamais  aimée,  et  moi  je  ne  l'aime  plus.  El  c'esl  le  dégoût, 
pins  encore  que  la  douleur,  qui  a  tué  mon  affection  pour 
lui.  Uors,  c'esl  bien  simple,  nous  n'avons  qu'à  nous  sé- 
parer. Je  ne  veux  plus  le  voir,  jamais;  je  m'en  Irai;  je... 
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C  II  A  M  B  R  A  Y  . 

Ce  n'est  pas  sérieux,  Jeanne  ?  Réfléchis  un  peu,  mon 
enfant.  J'ai  eu  tort  de  répondre  un  peu  brutalement  à  tes 
questions;  j'aurais  dû  ronger  qu'une  jeune  femme  et  un  \ieil 
homme  ne  pouvaient  voir  ces  vilaines  réaHté&-lâ  du  même 
œil.  Mais,  je  te  l'affirme  à  présent,  Pierre  n'est  pas  -i  cou- 
pable que  tu  te  l'imagines.  Il  n'aime  pas  Sfoyo;  06  n'est  pas 
son  cœur  qu'il  lui  a  donné,  et  ce  n'est  pas.  par  le  cœur 
qu'elle  le  tient,  tu  peux  en  être  sûre.  Alors  ? 

JEAN.N  Bi 

C'est  vous  maintenant  qui  ne  comprenez  pas,  parrain. 
S'il  l'aimait  vraiment,  avec  son  cœur,  ce  serait  plus  triste 
en  un  sens,  mais  je  trouverais  peut-être  sa  conduite  moins 
monstrueuse. 

CIIAMURAY. 

On  dit  cela.  .Mais,  s'il  avait  pour  elle  une  véritable  pas- 
sion, tu  dirai?  :  «  Si  encore  ce  n'était  qu'un  caprice 
d'homme  !  » 

JEAXM   . 
l'eut-être,  (lela  prou\C  que.  quelle  que  Soit  l'espèce  «le  BB 

trahison,  j'ai  de  quoi  souffrir...  Et  c'est  pourquoi  je  \eux 
m'en  aller,  demander  le  divorce... 

c  H  A  M  I!  b  a  y  . 

Je  te  répète  (pie  tu  aurais  tort.  Un  raccommodement  tel 
quel  vaudra  toujours  mieux,  crois-moi. 

h:  INNE. 

Non,  parrain. 

C  11  A  M  U  R  A  Y  . 

C'est  bien  la  peu- 


58  L'AGE  DIFFICILE. 

JEANNE. 

Oui. 

CHÂHBRAY. 

Elle  est  i  né  vocable? 

JEANNE. 

Irrévocable. 

CIIAMBRAY. 

Eh  bien...  soit.  Je  pourrai  me  rendre  cette  justice  que 
j'ai  tout  fait  pour  empêcher  ce  dénouement.  Mais,  après 
tout,  il  aura  le  mérite  des  solutions  nettes...  Pierre  n'est 
pas  méchant;  mais  il  est  faible,  très  faible;  il  pourrait  re- 
commencer; tu  ne  serais  jamais  tranquille...  Et  puis,  veux- 
tu  que  je  te  dise,  Jeanne  ?  Nous  ne  serons  peut-être  pas  si 
malheureux.  Ps'ous  vivrons  tous  deux,  comme  autrefois, 
quand  tu  étais  petite.  Est-ce  que  nous  étions  si  à  plaindre, 
dis?  Et  ce  sera  encore  mieux  qu'autrefois,  puisque  nous 

aurons  avec    nOUS  tes  deux    petits.  (Jeanne  s'est    mise  &  pleur.'i.) 

Ne  pleure  donc  pas...  Jeanne,  je  t'en  supplie,  ne  pleure  pas  1 

JEANNE. 

Ah!  mon  parrain!  mon  cher  parrain I 

DU  m  ji'tii'  nu  son  Apaole. 
CHAMBRAT* 

La...  là...  c'est  fini...  Et  maintenant,  Jeanne,  il  faut  que 
tu  dm  pardonne». 

JEANNE. 

Quoi  donc,  parrain? 

cil  a  M  BKAY. 

i><-  l'avoir  donné  un  pareil  mari.  Je  ce  pouvais  pas  pré 
voir...  il  lemblail  t'aimer;  Il  ne  te  déplaisait  i»a.->;  j'avais 
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pour  lui  de  L'estime.  Je  trouvais  tout  très  bien;  j'ai  l'ait  ce 
mariage  avec  une  entière  confiance,  môme  avec  joie.  Et 
pourtant,  —  je  puis  le  l'avouer  aujourd'hui,  —  à  peine 
étiez-vous  mariés,  je  n'ai  plus  été  aussi  satisfait;  j'ai  BOtt|>< 
çonné  que  Pierre  n'était  pas  l'homme  qu'il  te  fallait,  et 
que  je  m'étais  trompé  sur  son  compte...  Est-ce  singulier! 

JEANNE,   qui    n'a   pas  itt 

Parrain,  où  sont  les  enfants? 

CHAMBRAY. 

J'ai  dit  qu'on  les  promène. 

JEANNE. 

Je  voudrais  tant,  tant  les  voir! 

CHAMBRAT. 

Tu  les  verras  à  déjeuner. 

JEANNE. 

Non,  tout  de  suite,  parrain. 

CHAMBRAY. 

On  peut  envoyer  Gerlrude. 

JEANNE. 

Elle  n'en  Unirait  pas.    Voulez- vous  être  bon?  Allez  les 
chercher  vous-même,  parrain. 

CHAMBRAY. 

Mais,  ma  chérie,  je  ne  puis  te  laisser  dans  l'état  où  tu  es... 

JEANNE. 

Parrain,  je  vous  en  prie. 
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CHAMBRA  Y. 

Alors  il  faut  bien  que  j'obéisse,  (n  l'embrase  ;  busse  sortie.) 
A  ta  place,  je  m'enfermerais. 

JEANNE. 

Pourquoi  ? 

CHAMBRA Y. 

Pour  qu'on  ne  te  dérange  pas.  Tu  as  besoin  de  beaucoup, 
beaucoup  de  repos...  A  tout  à  l'Iieurc. 

il  sort  par  le  fond. 


SCENE    111 


JEANNE,  imis  MARTIGNY. 

Jeanne  reste  songeuse  STee  des  mouYements  de  tête  enfantin?,  qui  expriment 
la  décision  et  le  rancune. 


MARTIGNY,  dan  la  coulisse,  frappant  .'t  la  i>orU'  le  gauche, 

Jeanne! 

i: 1 1 1 ■  BaWtead  pas;  il  uimv  la  porte  timidement,  s'approche  derrière  Jeanne, 
veut  l'emni 

ikanni:,  rtole ,ni,  lui  tonnant  le  dos. 

Laissez-moi!  Ne  me  touchez  pas! 

MARTIGNY,   suppliant. 

Jeanne! 

.1  I    |  N  H  I . 

je  croyais  que  vous  ne  rouliez  pai  me  Foirî 

M  A  H  i  i  I  I  N  I  . 

Mm.'  quand  je  n'a!  que  cette  Idée-là  depuis  nier  soirl 
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Mais  d'abord  c'est  toi  qui  m'as  repoussé.  Et  puis  lu  es  rentrée 
dans  (a  chambre,  avec  ton  oncle,  qui  m'a  fermé  la  porte 
au  nez.  Et,  ce  matin,  ton  oncle  encore  m'a  dit  que  tu 
dormais. 

JEANNE. 
11  a  bien  fait.  Mais  il  fallait  insister. 


J'ai  insisté. 


Pas  assez. 


MARTIGNY. 


JEANNE. 


M  A  K  1 1  G  N  Y 


Pas  assez?  Mais  j'ai  failli  bousculer  ton  oncle,  qui  me 
barrait  la  porte.. •  comme  ça...  avec  ses  deux  bras.  Je  ne 
pouvais  pourtant  pas  lui  passer  BUT  le  corps. 

jeanm:. 

Si  vous  aviez  sérieusement  voulu  me  voir...  Mais  avouez 
que  vous  n'y  teniez  pas. 

MAiu  ion \ . 

Ah!  c'est  trop  fort!  Je  passe  une  nuit  abominable,  à 
rôder  dans  ma  chambre,  et  puis  dans  le  jardin  (il  faisait 
même  un  froid!)  et  puis  ici,  dans  ce  salon,  auteur  de  ta 
porte,  à  ruminer  les  choses  que  je  te  dirais  pour  obtenir 
mon  pardon,  des  choses  bien  vraies,  va!  J'ai  la  simplicité 
de  croire  ce  qu'on  me  disait,  que  tu  dormais,  qu'il  fallait 
respecter  ton  sommeil...  Et  quand  je  te  trouve  seule,  enfin  ! 
et  que  j'arrive  tout  content... 

JEANNE,   surfaite. 

Tout  content! 
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MARTIGNY. 

Oui,  tout  content,  malgré  mon  chagrin,  de  pouvoir  sou- 
lager mon  cœur...  voilà  comme  tu  me  reçois!...  Non,  là, 
vrai,  c'est  trop  injuste  ! 

JEANNE. 

Ainsi,  c'est  vous  qui  me  faites  une  scène  !  Cela,  par 
exemple,  c'est  extraordinaire  ! 

MARTIGNY. 

Mais  non,  je  ne  te  fais  pas  de  scène,  ma  chérie...  Seule- 
ment... je  n'ai  pas  de  chance,  je  suis  maladroit  comme 
toujours,  je  ne  sais  pas  me  faire  comprendre...  Je  ne  te  fais 
pas  de  scène,  puisque,  au  contraire,  je  viens  le  dire... 

JEANNE. 

Me  dire  quoi? 

MARTIGNY. 

D'abord,  que  je  t'aime.  Tu  ne  peux  pas  te  figurer  com- 
bien je  t'aime  à  l'heure  qu'il  est,  et  combien  je  me  repens. 

JEANNE. 

Ah?...    Alors  pourquoi    avez-vous   dit    tout  à  l'heure 
«  Voilà-t-il  pas  une  affaire!  » 

MARTIGNY. 

C'est  ton  oncle  qui  a  eu  la  eharité  de  le  rapporter  ça? 

JEANNE. 
Knliu.  l'use/. -TOUI  'lil  .' 

MARTIGNY. 

Eh!  iVsl   >a    fuiilr.  Il  a  le   l.ilcnl   de   nu-  faire  dire   des 

•ottites.  il  l'ins,  quoi?  Cela  lignifiait  que  ce  nYtait  pas 


ACTE  DEUXIÈME.  63 

une  affaire  par  rapport  à  moi,  que  je  n'y  avais  rien  mis  de 
mon  cœur,  que  ce  n'était  pas  sérieux... 

j  k  a  n  n  i: . 
Et  que  j'étais  bien  bonne  de  m'en  émouvoir,   mais  que, 
si  j'en  souffrais,  tant   pis   pour  nvi!  que  DM  fol  détruite, 
mon  cœur  brisé,    mes  larmes,    mon   désespoir,   tout  cela 
vous  était  égal...  Mêlas!  non,  vous  ne  m'aimez  plus. 

MÀUTI  QUI  . 

Encore?...  Mais  c'est  exaspérant  à  la  fin  de  n'être  pas 
cru,  juste  au  moment  de  sa  vie  où  l'on  est  peut-être  l<i 
plus  sincère. 

JEANNE,  continuant. 

Ah!  je  comprends  maintenant.  J'étais  trop  naïve,  trop 
innocente.  Cette  femme  vous  offrait  ce  que  je  ne  pouvais 
pas  vous  donner.  Elle  a  de  l'expérience,  elle,  one  longue 
expérience,  acquise  dans  des  collaborations  variées...  Elle 
sait  ce  qui  plaît  aux  hommes,  M  qui  les  mord,  ce  qui  les 
tient... 

MA  RT  ION  Y. 

Ce  n'est  pas  toi  qui  as  trouvé  ça  toute  seule. 

JEANNE. 

Dites  tout  de  suite  que  je  suis  trop  bétel...  Le  mieux  esl 
de  nous  séparer,  Pierre.  Vous  pardonner,  je  ne  saurais,  eat 
je  me  souviendrais  toujours.  Et  puis  vous  êtes  faible;  vous 
pourriez  recommencer;  je  ne  aérais  jamais  tranquille...  Je 
partirai,  avec  mes  petits  enfants,  et  je  ne  vous  verrai  jamais 
plus... 

MAUTIG.NY  . 

Mais  c'est  idiot,  ce  que  tu  dis  là  !  C'est  tellement  idiot 
que...  Tiens,  je  ne  lutte  plus.  Fais  ce  que  tu  voudras. 
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JEANNE. 

Vous  êtes  résigné  ? 

MARTIGNY. 

C'est  encore  le  plus  court. 

JEANNE. 

Alors,  adieu. 

MARTIGNY. 

Adieu,  (un  long  silence.  Elle  reste  assise,  Immobile.  11  se  promène  ra 
pronim.'lant.  Tout  à  coup,  en  passant  auprès  d'elle  :)  ÏU  SÎIÎS  que  je    1Î1C 

bats  avec  Montaillc? 

JEANNE,  se  dressant,  avec  un  cri  involontaire. 

Pierre  ! 

MARTIGNY. 

Eh  bien,  non,  là,  ça  n'est  pas  vrai...  Montaillc  ne  siil 
rien;  il  ne  veut  rien  savoir,  c'est  môme  sa  force.  Il  m'a 
tendu  la  main  en  B'en  allant...  J'ai  voulu  t'éprouver,  et  ça  a 
réussi. 

JEANNE. 

Vous  vous  trompez.  J'ai  eu  un  mouvement  tout  irréfléchi, 
que  vous  avez  provoqué  par  une  ruse  indigne.  Cela  ne 
prouve  rien.  C'est  une  offense  ajoutée  à  d'autres,  voilé  tout. 

MAHTIGNY. 

Tu  m  furieuse  de  L'être  trahie,  ma  petite  Jeanne,  mais  la 
façon  don!  tu  ai  crié  «  Pierre  1  »>  prouve  que  tu  m'aimes 
encore  un  peu,  Bt,  puisque  tu  m'aimes  encore  un  peu,  tu 

rai  me  pard ier,  J'en  suis  lûr...  Mais  oui  1  mais  oui!... 

Écoute,  je  me  suis  très  mal  conduit,  et  tu  as  le  droit  de 
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m'en  vouloir,  —  mais  pas  trop,  ni  trop  longtemps.  Car  ce 
qui  est  arrivé  n'est  presque  pas  ma  faute.  Bien  vrai!  Je  ne 
pensais  pas  à  elle;  elle  m'éloignait  plutôt  avec  son  genre, 
son  aplomb,  sa  blague  froide,  son  air  de  se  moquer  du 
monde;  j'étais  persuadé  que  je  lui  paraissais  un  bonhomme 
tout  à  fait  ridicule.  Ab!  non,  je  ne  songeais  pas  à  lui  faire 
la  cour!  C'est  elle  qui  me  l'a  faite.  Parfaitement!  Comment? 
Oh  !  par  des  moyens  on  ne  peut  plus  simples  et  directs. 
C'est  une  personne  qui  s'exprime  paisiblement,  mail 
beaucoup  do  clarté.  J'avais  beau  ne  pas  être  t'at,  il  n'y  avait 
vraiment  pas  moyen  de  se  méprendre  BOT  ISS  intentions... 
bief,  c'est  elle  qui  a  voulu  de  moi,  et  c'est  elle  qui  m'a 
pris...  Je  n'ai  pas  su  résister  :  mais  je  fassare  que,  si  tu 
avais  été  là,  tu  aurais  toi-même  reconnu  que,  en  résistant, 
j'aurais  été  par  trop  bête  ou  par  trop  impoli...  (voyant  que 

Jaune  ra  parler.)  Non,  ne  dis  rien;  ne  fais  pas  attention  à  ce 
qui  te  eboque  dans  mon  histoire;  écoute  jusqu'au  bout,  tu 
répondras  après...  J'avoue  d'ailleurs  que,  au  commencement, 
cela  flattait  ma  vanité:  une  aventure,  une  liaison  avec  une 
femme  à  la  mode...  je  n'avais  jamais  eu  ça.  Mais  c'est  une 

satisfaction  qui  n'a  guère  duré;  ça  n'était  pas  assez  gratuit 

pour  que  je  pusse  longtemps  me  faire  illusion...  Ohl  je  Bais 
bien  (pie  ce  n'est  pas  très..,  élégant,  très...  homme  du 
monde  de  parler  ainsi  d'une  femme  avec  qui...  Mais,  ma 
foi,  tant  pis  pour  elle!  je  ne  dis  que  la  vérité,  et  c'est  mon 
bonheur,  c'est  le  tien  que  je  défends...  Donc,  je  me  suis 
laissé  séduire,  —  comme  une  fille  des  champs,  mon  Dieu 
oui!  —  par  amour-propre,  par  lâcheté,  par  curiosité,  si  tu 
veux.  Mais  que  j'en  ai  eu  vile  assez)  et  quelle  existence  j'ai 
menée  !  Oh  !  le  bric-à-brac  du  mari  et  (montrant  les  bahuts  du 
saion)  les  abominations  dont  il  m'encombrait  et  que  je  n'osais 
pas  refuser!  Oh!  la  nécessité  de  mentir  toute  la  journée!  et 
l'argent  qui  filait!  et  la  terreur  d'être  découvert,  et  l'idée 
que  peut-être  un  jour  tu  apprendrais  tout,  et  que  je  te  pa- 
raîtrais odieux,  et  surtout  que  tu  pleurerais,  que  tu  sou  (Tri  - 

4. 
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rais  par  ma  faute,  ma  pauvre  chérie!...  Et  je  ne  l'aimais 
pas!  mais  pas  du  tout!  Seulement  je  ne  savais  plus  com- 
ment me  tirer  de  là.  J'avais  fini  par  la  prendre  en  hor- 
reur... Tiens,  le  mal  que  je  te  disais  d'elle,  hier,  tu  crois 
peut-être  que  c'était  une  feinte,  une  ruse  pour  détourner 
tes  soupçons?  Eh  bien,  non,  Je  le  pensais.  En  plein!...  Et 
maintenant  je  suis  désolé  sans  doute  de  t'avoir  fait  cette 
peine...  et  de  m'ètre  mis  clans  tous  ces  embarras;  mais  au 
fond  je  suis  content,  je  respire,  parce  qu'au  moins  c'est  fini 
avec  elle.  Et  je  t'aime,  Jeanne,  et  je  n'ai  jamais  cessé  de 
t'aimer.  Je  t'aimais  d'autant  plus  que  j'avais  plus  d'ennuis 
avec  l'autre.  Et  sois  tranquille,  tu  n'as  rien  à  redouter  de 
l'avenir.  Si  jamais  on  m'y  reprend,  avec  les  femmes  du 
inonde  !...  Oui,  je  suis  coupable.  Oui,  j'ai  été  nigaud,  ce  qui 
est  encore  plus  dur  à  avouer.  Mais  je  t'adore.  Dis  que  tu  me 
crois,  Jeanne!  Dis  que  tu  me  pardonnes! 

JEANNE,  plissant  dans  sos  bras;  presque  à  voix  bille. 

Méchant  ! 

M  AKTIGNY. 

Et  sais-tu  pourquoi  j'ai  fait  cette  sottise?  pourquoi  je  n'ai 
pas  h  me  défendre?  Parce  que  je  ne  t'avais  pas  assez.  Parce 
que,  toujours,  entre  toi  et  moi,  entre  moi  et  les  enfants,  il 

y  avait  ton  oncle.  C'est  à  lui  que  nous  devons  les  mauvaises 
heures  que  nous  venons  de  passer.  Ces!  lui  qui  a  dit  à  charnu 

de  nous,  en  particulier,  ce  qui  pouvait  le  mieux  L'indis- 
oontre  l'autre,  et  qui  i  loul  (ail  peur  rendre  noire... 

malentendu    irréparable...    Kl    liens,  j'v    pense,    je   suis  sur 

que  c'est  lui  qui  t'a  mise  au  oouranl  de  mou  histoire.  Car, 
bonne  ei  confiante  comme  tu  es.  jamais  de  toi  même  tu 

n'aurali  soupçonné...  Dis,  oommenl  as  ta  pu,  hier, seo 

lemenl  deviner,  mail  avoir  une  certitude?  C'esl  lui,  n'est- 
os  pa 
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JEANNE. 

Oui...  Ce  meuble  italien...  Il  m'a  raconté  que  M.  de  Mou- 
taille  l'avait  déjà  vendu  à  plusieurs  maris.  Alors,  quand  je 
l'ai  vu  arriver,  cela,  joint  à  d'autres  petits  indices... 

MARTIGNY. 

Ainsi,  sans  ton  oncle,  tu  n'aurais  rien  su.  Cela  aurait  fini 
en  douceur,  sans  que  tu  souffres,  —  puisque  c'était  déjà 
en  train  définir.  —  Ou  plutôt,  sans  ton  oncle,  cela  n'aurait 
jamais  commencé.  Est-ce  que  tu  crois  que,  si  j'u\ai>  pt] 
t'avoir  bien  à  moi,  être  ton  mari  à  mon  aise,  j'aurai!  ac- 
cepté des  distractions  ailleurs .'  Mais  j'étaii  Gomme  un 
étranger  dans  ma  maison.  Je  n'avais  môme  pal  I'1  droit  de 
m'occuper  des  enfants.  J'aurais  voulu,  quelquefois,  me  pro- 
mener avec  toi  toute  seule  :  mais  il  était  là,  toujours  al 
c'était  toujours  lui  qui  te  donnait  le  bras.  Et  moi,  je  suivais, 
piteux,  1rs  mains  ballantes,  —  sauf  quand  je  portail!  ton 
châle  ou  ton  manteau,  ce  qui  me  faisait  tout  de  même 
plaisir. 

JEANNE,   souriant  à  demi. 

Pauvre  Pierre! 

MARTIGNY. 

Tu  me  plains;  mais,  en  me  plaignant,  tu  ne  peux  pas 
t'empécher  de  sourire.  Tuas  raison  :  j'étais  un  peu  ridicule... 
C'est  cette  maudite  timidité!  Il  y  a  toujours  eu,  pour  moi, 
comme  un  abîme  infranchissable  entre  sentir  ou  penser  — 
et  agir,  traduire  en  actes  mes  sentiments,  Cest  comme  si 
tout  témoin  me  faisait  peur.  On  est  bien  malheureux  d'être 
comme  ça...  Chez  ton  oncle,  au  contraire,  l'action  suit  la 
pensée  avec  une  raideur  et  une  ponctualité  militaires...  Je 
subissais  l'ascendant  de  son'énergie  :  c'était  fatal.  Je  m'effa- 
çais devant  lui;  j'avais  l'air  de  reconnaître  le  premier  que 
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je  n'existais  presque  pas,  que  j'étais  un  être  négligeable. 
Alors  toi,  naturellement,  tu  me  prenais  au  mot,  sans  y 
songer  et  tout  en  m'aimant  bien...  Mais,  en  somme,  c'était 
ma  faute. 

JEANNE. 

Non,  Pierre,  ce  n'était  pas  ta  faute  tant  que  cela.  Je  vois 
bien  que  c'était  un  peu  la  mienne.  Je  t'aimais  bien,  comme 
tu  dis,  mais  je  ne  te  connaissais  pas,  et.  voilà  que  je  com- 
mence seulement  à  te  connaître.  Il  est  vrai  que  tu  ne  t'es 
jamais  montré  ainsi  :  mais  c'était  à  moi  de  te  découvrir... 
Je  te  considérais,  sans  doute,  comme  un  homme  très  bon  et 
comme  un  grand  savant,  mais  aussi,  —  tu  me  pardonnes? 
—  comme  une  espèce  de  grand  enfant  presque  incapable  de 
se  diriger  et  de  vouloir,  et  guère  mieux  armé  que  moi- 
même.  J'aurais  du  essayer  au  moins  de  te  voir  avec  mes 
yeux,  non  avec  ceux  de  mon  parrain...  C'est  peut-être  moi, 
Pierre,  qui  suis  le  plus  responsable  de  notre  erreur  com- 
mune. 

MARTIONY. 

Non,  c'est  moi.  J'aurais  dû,  non  seulement  garder  chez 
moi  ma  place  et  mon  rôle  naturel,  mais  te  croire  capable 
de  m'y  aider.  Tandis  (pic  j'étais  pour  toi  comme  un  grand 
enfant,  tu  étais  pour  moi  comme  une  petite  lillc,  charmante 
cl  bonne,  mais  aussi  passive  que  moi.  J'aurais  dû  deviner 
en  toi  latine  raison  et  la  volonté  sérieuse  que  je  commence 
seulement  à  y  apercevoir.  Car  \oilà  que  mais  faisons,  l'un 
chez  L'autre,  des  découvertes,  il  en  fallait  [aire  plus  tôt. 
C'est  moi  qui  " ;|'  pas  su. 

I B AN  RI . 

Non,  Pierre;  c'esl  moi  qui  ai  été  égoïste  et  Botte,  il  m'était 
doux,  le  plus  souvent,  d'être  gâtée  par  mon  onclo.  Cela 
m'engourdit  ait;   |e  ne  démêlais  pas  que  Le  plaisir  d'être 
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adorée  me  coûtait  la  joie  meilleure  de  vivre  de  ma  vie 
propre,  d'être  vraiment  femme,  vraiment  mère,  et  que, 
ayant  accepté  de  n'avoir  guère  d'autre  vie  ni  d'autres  obli- 
gations que  celles  d'une  poupée  gentiment  inutile,  je  fan- 
torisais  par  là  à  ne  m'ai  mer  aussi  que  comme  une  poupée. 

MARTIGNY. 

Et  maintenant  V 

JEANNE. 

Maintenant  je  vois  clair;  et  c'est  pourquoi,  mon  ami,  bien 
que  tout  mon  cœur  saigne  encore,  je  fais  le  grand  effort  de 
le  pardonner. 

(H  ARTIGNY. 

Oui,  Jeanne,  maintenant  nous  nous  connaissons  mieux, 
et  nous  sommes  tout  près  de  mieux  valoir...  Il  me  semble 
que,  toutes  ces  dernières  années,  nous  étions  dans  les 
limbes,  nous  n'existions  qu'à  demi...  Quelqu'un  pesait  sur 
nous,  vivait  à  notre  place  :  nous  allons  vivre  nous-mêmes 
et  pour  notre  compte.  Nous  ne  permettrons  plus  à  personne 
de  faire  la  police  de  nos  cœurs.  Tu  m'as  vu  enûn  tel  que  je 
suis  ;  je  t'ai  retrouvée,  et  je  te  jure  que  je  te  garderai  ! 

11  la  serre  dans  ses  bras. 


SCÈNE    IV 

Les  Mêmes,  CHAMBRAY. 

CHAMBRAY,    entrant  par  la  porte  du  fond. 

Voyons,  Martigny,  après  ce  qui  s'est  passé,  ayez  au  moins 
la  pudeur  de  laisser  cette  enfant  tranquille  ! 


♦ 


70  L'AGE  DIFFICILE. 

MARTIGNY. 

Monsieur,  je  l'embrasse  parce  que  je  l'aime  et  que  je  suis 
son  mari...  Oui,  autrefois,  j'osais  à  peine:  vous  étiez  toujours 
entre  nous  deux  ;  et,  quand  cela  m'arrivait,  vous  faisiez  une 
figure  !  C'est  au  point  que,  même  quand  vous  n'étiez  pas  là, 
il  m'en  restait  une  appréhension,  une  peur  de  vous  voir 
surgir  tout  à  coup...  Eh  bien,  tout  cela  est  changé  !  Je  l'em- 
brasse tant  que  je  veux,  et  devant  vous  ;  et  tant  pis  si  ça 
vous  gêne  !  et  tant  pis  si  vous  êtes  jaloux  1 

CHAMBRA  Y,  écrasé  de  surprise. 

Jaloux  ? 

JEANNE. 

Pierre  ! 

MARTIf.NY. 

Oh  !  je  ne  tiens  pas  aux  mots...  Mais  j'ai  tort  de  vous  parler 
avec  emportement,  et  je  vous  prie  de  m'excuser.  Je  vais 
tâcher  de  vous  dire  avec  calme  ce  qui  arrive  et  où  nous  en 
sommes.  —  J'ai  pour  vous,  mon  cher  maître,  beaucoup  de 
respect  el  de  reconnaissance...  Vous  m'avez  fait  autrefois  bon 
accueil.  J'ai  travaillé  pour  vous  de  mon  mieux;  vous  avez 
apprécié  ma  collaboration,  et  vous  l'avez  largement  récom- 
pensée. Vous  avez  voulu  faire  plus  en  me  donnant  Jeanne, 
et  cela  devrait  mé  lier  à  vous  encore  plus  mie  tout  le  reste. 
Seulement,  voilà  :  vous  avez  cru  me  la  donner;  en  réalité, 
vous  L'avez  gardée.  J'aurais  dû  être  heureux  depuis  six  ans  ; 
j'ai  été  1res  malheureux.  Sans  voui  en  douter  peut-être, 

m'avez  frustré  de  bien,  opprimé,  supprimé.  Je 

n'étais  plus  mari  <t  père  que  par  surprise  el  à  la  dérobée. 
El  le  pire,  c'est  mie  vous  m'avez,  peu  â  peu,  ôté  ma  confiance 
en  moi.  Vous  pensiez,  et  Bans  doute  vous  disiez  de  moij  et 
peut-être  devant  Jeanne  i  i  Ceit  un  faible  I  »  Jecroisbienl 
1        vous  qui  me  rendiez  ainsi..  •  Je  sentais  que  je  ne  pou 
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vais  cesser  de  paraître  faible  qu'en  paraissant  ingrat  et  dur, 

comme  à  présent...  Aussi,  je  nie  résignais,  je  m'habituais 
môme  à  mon  rôle  humilié.  Mais  uni  je  me  suis  trouvé 
sans  défense  contre  les  tentations  du  dehors.  C'est  vous  qui 
m'aviez  désarmé.  C'est  à  cause  de  vous  que  j'ai  fait  celte 
sottise  qui  a  failli  me  coûter  le  cœur  île  ma  femme...  Eh 
bien,  je  ne  puis  plus,  je  ne  dois  plus  accepter  dis  conditions 
de  \ie  si  étranges  —  et  si  dangereuses.  11  ne  s'agit  point  de 
vous  enlever  l'affection  de  votre  nièce,  mais  seulement 
de  savoir  si  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  d'abord  charge  d'elle  et 
de  ses  enfants.  11  n'est  pas  question  de  vous  rien  retrancher, 
mais  de  me  restituer  ce  qui  m'appartient.  Je  respei  le  des 
sentiments,  des  tend  rées:   je  ne  veux  que  rétablir 

entre  nous  trois  l'ordre  naturel  des  devoirs  et  des  responsa- 
bilités. Et  c'est  uniquement  dans  cette  pensée,  —  qui  n'a 
rien  d'offensant  pour  vous,  monsieur  Chainbray,  —  que  je 
dis  à  Jeanne  :  «  Jeanne,  il  faut  choisir  entre  ton  oncle  et 
ton  mari.  » 

JEANNE.    Elle  va  |WlHtllffHIHMIDt  vers  Martigny  ;    puis  : 

Je  vous  aime   bien,  mon   cher  parrain.  Je  vous  aime 
toujours  autant...  Dites-moi  que  vous  ne  m'en  voulez  pas. 

CHAMBRAI . 
C'est  bon,  j'ai  compris,  (un  silence.)  Tu  avais  cinq 
Jeanne,  et  tu  étais  toute  seule  au  monde.  Je  revenais  do 
mon  grand  voyage;  il  me  restait  bien  des  choses  intéres- 
santes à  faire  là-bas;  j'étais  en  passe  de  devenir,  comme  on 
dit,  un  homme  célèbre;  je  n'étais  pas  encore  1res  vieux: 
mais  je  ne  suis  pas  reparti...  Pendant  plusieurs  années,  trois 
fois  par  semaine,  —  et  sans  exception,  Jeanne,  —  tu  m'as 
vu  dans  le  petit  parloir  de  ton  couvent.  Puis,  comme  tu 
étais  frêle  et  maladive,  je  t'ai  prise  chez  moi,  dans  ma 
maison.  Il  en  coûtait  quelque  chose  à  ma  liberté  et  à  mes 
aises  :  niais  j'aimais  les  chaînes  que  je  me  donnais  à  cause 
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de  toi.  Quand  tu  as  été  grande  fille,  je  t'ai  mariée  avec 
Pierre,  tout  de  suite...  pour  ne  pas  te  voir  pleurer...  Ne 
crois  pas,  Jeanne,  que  je  te  rappelle  tout  cela  pour  te  le 
reprocher.  Je  l'ai  fait  avec  joie,  parce  que  je  l'ai  voulu  — 
et  parce  que  je  ne  pouvais  pas  ne  pas  le  faire...  Mais  enfin, 
Jeanne,  je  l'ai  fait.  Tu  os  tout  pour  moi,  depuis  vingt  ans  ; 
tu  es  ma  seule  raison  de  vivre...  J  espérais,  en  retour,  un 
petit  coin  près  de  toi,  où  tu  me  souffrirais,  car  c'est  bien 
>.  ni.  un  homme  de  mon  âge...  Oh!  je  te  le  répète,  tu  ne 
me  devais  rien.  On  ne  doit  rien  à  ceux  qui,  sans  qu'on  les 
en  prie,  ont  absolument  voulu  se  dévouer  à  vous.  On  ne 
leur   doit  rien  :    mais,  tout   de   même,  quand  on  a   bon 
cœur,  on  ne  peut  pas  les  haïr,  on  leur  accorde  même  un 
peu  d'amitié,  —  de  pitié,  si  tu  veux...  Ce  que  je  ne  \ous 
pardonne  pas,  c'est  l'humiliation   d'apprendre  tout  à  coup 
que,  pendant   si   longtemps,  vous  m'avez  subi,  que  j'ai  été 
pour  vous   un  hôte   encombrant,  une  gène,    un   fardeau, 
Votre  silence  a  été  lâche,  puisqu'il  devait  aboutir  à  cette 
révolte  cruelle.  Si  ma  tendresse  me  faisait  importun,  si  je 
vous  aimais  mal  à  votre  gré,  il  fallait  nf avertir,  doucement. 
J'aurais  compris  :  je  nous    aimais   assez    pour    VOUS    aimer 
mieux.  Mais,  en  me  faisant  entendre  que  vous  m'avez  menti 
pendant  six  ans,  non  seulement  vous  me  luisez  le  cœur: 
vous  m'empoisonnez  même  mon  pauvre  bonheur  passé... 
Ah!  vous  montrez  brusquement,  après  une  patience  bien 
surprenante,  une  énergie  bien  imprévue!  Les  jeunes  sont 
don  au\  vieux,  quand  ils  >'\  mettent...  Enfin, je  vous  avais 
donné  mon  cœur,  vous  me  le  rende/ :  c'est  bien.  Plus  rien 
de  commun  entre  nous,  .le  quille  cette  maison,  et  pour  n'y 

plus  rentrer,  le  root  déberratse,  je  vous  délivre  de  moi. 

lirli|VI|\. 

n  h  i  porta  du  tout, 

Il   A  N  N  |  . 

Kiaif,  mOfl  |>an. un.  Dl    H*< ■  I   pas  du    loill    cela  que    Pierre 

a  voulu  dire.  Gomment  pou  vos- vont  croire.  •• 
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CHAMBRAY. 

Ne  te  force  pas,  ma  petite  Jeanne,  et  ne  te  crois  pas 
obligée  d'exprimer  ce  que  tu  ne  sens  plus.  Pierre  n'est- 
il  pas  ton  mari?  11  paraît  que  je  l'avais  oublié.  Tu  ne 
l'avais  pas  assez?  Eh  bien!  maintenant,  tu  l'auras  tout  le 
temps,  tu  l'auras  tout  ton  saoul,  et  je  Qfl  te  gênerai  plus. 
Adieu. 

11  mi  pi •  s  du  la  porte.  Martigny  s*  place  entre  la  porte  et  lui. 
MARTIGNY. 

Jeanne  disait  bien,  monsieur:  ma  pensée  n'a  jamai 

de  vous  séparer  de  votre  nièce...  Mais,  puisque  vous  le 
prenez  ainsi...  c'est  à  nous  de  partir,  car  nous  sommes  ici 
chez  vous.  Le  pavillon  tle  l'usine  est  prêt.  Nous  pouvons 
emménager  dès  ce  soir. 

CHAMBRAY,    redescendant. 

Soit!  Mais  alors  faites  vite. 

MARTIGNY. 

Viens,  Jeanne. 

JEANNE. 

Je  vous  verrai  tous  les  jours,  parrain. 

CHAMBRAY. 

C'est  inutile,  Jeanne. 

JEANNE. 

Je  vous  enverrai  les  enfants. 

t.  h  ami;  H  A  Y. 
Pas  d'aumône. 

JK  \NNE. 

Mais  vous  allez  du  moins  les  embrasser? 
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CHAMBRAY. 

Non. 

JEANNE,   lui  tendant  le  front. 

Mon  parrain!... 

Chanibray  la  baise  froidement  sur  le  front. 
CHAMBRAY. 

Adieu. 

Martigny  entraîne  Jeanne  et  sort  avec  elle  par  la  porte  de  droite. 


SCÈNE  V 
CHAMBRAY,  puis  GERTRUDE. 

CHAMBRAY. 

Allons!  me  revoilà  seul...  J'en  avais  perdu  l'habitude... 

Qu'est-ce  que  je  vais  faire  de  moi? 

Entre  Sartm^e. 

GERTRLDK,    mjsi.v 

Monsieur... 

CHAMBRAY. 


Qu'y  a-t-il  ? 


i.KUTRUDE. 


I  |f.  de  ftfontailte.  n  voudrai!  parler  à  monsieur,  mais 

à  monsieur  seul,  el  sans  stre  vu  des  autres  personnes  delà 

•il.  Je  l'ai  l'ail  altnxliv  dans  la  ( liaiiibiv  de  monsieur. 
«   Il  \  M  i:lU  Y. 

M.  de  Moniaiiir .'  C'etl  bien  moi  qu'il  demand 
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GERTRUDE. 

Oui,  monsieur. 

i:  II  A  Mit  RAY. 

Je  le  recevrai  ici.  Fais-le  descendre  par  le  petit  escalier. 

(Gertrude  sort.)   Que  1110  Veut  ( v   drôle? 

Montai  Ho  entre  par  la  porte  de  gauitio. 


SCÈNE  VI 
CHAMBRAY,  MONTAILLE. 

CIIAMBRAY. 

Voilà,  monsieur,  bien  du  mystère. 

MONTAILLE,   toujours  tris  froid. 

Vous  allez  comprendre  pourquoi,  monsieur.  J'ai  à  vous 
entretenir,  en  elïct,  de  choses  très  secrètes,  très  délicates  : 
mais  vous  m'inspirez,  permettez-moi  de  vous  le  dire  tant 
de  confiance,  tant  de  respect... 

CHAMBRAT. 

Parlez,  monsieur. 

MONTAILLE. 

Vous  avez  devant  vous  le  plus  malheureux  des  hommes... 
Mais,  d'abord,  voulez- vous  me  donner  des  nouvelles  de 
madame  Martigny? 

CHAMBRAY. 

Elle  va  très  bien. 
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MONTAILLE. 

Pauvre  jeune  femme!  Je  n'avais  rien  compris,  hier... 

CHAMBRAY. 

Bah? 

MONTAILLE. 

J'étais  extrêmement  préoccupé...  Oui...  d'assez  graves 
ennuis... 

CHAMBRAY. 

Financiers? 

MONTAILLE. 

Peut-être...  J'avais  toutefois  remarqué  le  trouble  de  ma- 
dame de  Montaillc...  Pressée  de  questions,  elle  m'a  tout 
avoué  aujourd'hui. 

CHAMBRAY. 

Le  15,  jour  d'échéance. 

MONTAILLE. 

Hein? 

(   II.Y.MUKA  Y. 

Ne  (sites  pas  attention.  Je  suis  un  peu  préoccupé  moi- 
môme. 

montai  i.l.l). 

Vous  juges,  monsieur,  de  mon  désespoir.  J'adorais  ma 
fomme.  Bile  était,  je  puis  le  dire.., 

i    II  A  M  li  II  A  Y  . 

Toute  votre  li  bei 
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MONTAILI.E. 

Justement.  Mon  devoir  est  donc  tout  tracé.  Je  ne  puis 
me  dispenser,  vous  L'ayez  pressenti,  de  demander  réparation 
à  M.  Marti gny... 

CHAMBRAI  . 

Cela  est  fort   naturel.   Mais  alors...  (Montrant  1 .-  tatoua  qui 

encombrent  le  salon.)  VOUS   reprenez   les  meubles? 

MONT  AILLE,  d'abêti  Interioqjaé,  i>ui*  m  r  «alliai 
Vous  pensez  que  ce  serait  plus  correcl  ? 

CHAMUK  AV. 

Dame!...  Et  vous  rendez  l'argent  .' 

MONTAILLE. 

Il  n'est  rien,  monsieur,  que  je  ne  sois  disposé  à  faire  pour 
vous  être  agréable,  quoi  qu'il  puisse  m'en  coûter. 

CHAMBRAT. 

Oh!  vous  en  retrouverez  le  placement.  Madame  de  Mon 
taille  vous  y  aidera. 

MONTAILLE,    cjnuno  n'ayant  pat  entendu. 

Je  dois  ajouter,  monsieur,  que,  dans  ma  pensée,  cette 
rencontre  sera  des  plus  sérieuses.  Mais  il  y  a  une  jeune 
femme,  digne  de  tout  respect,  et  qui  n'est  en  tout  ceci  que 
la  plus  innocente  et  la  plus  sympathique  des  victimes  : 
madame  Marligny.  Je  suis  venu  moi-même  vous  prévenir, 
monsieur,  pour  que,  dans  ces  tristes  circonstances,  vous 
puissiez  veiller  sur  elle,  lui  épargner  tout  au  moins  les 
premières  émotions.  Je  dis  les  premières.  Car,  quant  au 
dénouement... 

CHAMBRAT,    à  part. 

Gredin  ! 
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MONTAILLE. 


On  m'attribue,  vous  le  savez,  une  certaine  force  à  l'é- 
pée...  Je  n'ignore  pas,  hélas!  qu'en  frappant  le  coupable, 
j'atteindrai,  par  contre-coup,  une  nièce  que  vous  aimez 
tendrement...  Mais  il  le  faut...  J'ai  le  droit,  j'ai  le  devoir 
et  j'ai  l'intention  de  me  servir  ici  de  tous  mes  avantages. 
Mon  honneur  l'exige. 

CHAMBRAY,  ayant  l'air  d'acquiescer  tristement. 

Évidemment. 

MONTAILLE,   pesant  et  détachant  les  mots. 

Je  ne  pourrais  peut-être  ménager  mon  adversaire  que  par 
considération  pour  un  homme  comme  vous,  monsieur,  que 
je  vénère  profondément,  qui  êtes  d'ailleurs  le  meilleur  ami 
de  mon  beau-père,  —  et  seulement  dans  le  cas...  où  vous 
m'en  témoigneriez  —  clairement  —  le  désir. 

CHAMBRAY,    se  levant  et  lui  tendant  son  chapeau. 

Monsieur,  je  n'ai  rien  pour  vous,  et  on  vous  a  déjà 
donné. 

MONTAILLE. 

Monsieur,  vous  m'insulte/. 

Cil  A  M  lilt  \  V. 

.le  ne  fois  même  que  ça  depuis  cinq  minutes. 

MONTAILLE. 

que  j'aurai  terminé  avec  m.  Ifartigny,  \<>us  me  ren- 
drez raison,  h  Je  voue  jure  que  ce  ne  sers  pai  peur  rire! 

CHJ  M  UtAY. 

Monsieur,  je   \un>  conseille  de   laisser   Martigll)  en  repos. 

Si  roua  faites  auprès  de  lui  L'ombre  d'une  démarche,  je  dis 
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tout  ce  que  je  sais  sur  vous,  et  je  publie  les  documents,  —  car 
j'en  ai,  —  et  ce  sera  long,  mais  ce  ne  sera  pas  ennuyeux... 
Pour  moi,  je  suis  bon  homme  et  je  consens  à  me  mettre  à 
votre  disposition. 

MONTAILLE. 

Je  n'ai  rien  à  craindre,  monsieur  I  Mais  vous  méritez  un 
tour  de  laveur. 

CIIAMBUAY. 

Je  savais  bien. 

MONTAILI  i:. 

Mes  témoins  seront  chez  vous  ce  soir. 

CHAMBRAY. 

A  la  bonne  heure  ! 

Montante  sort. 


SCÈNE  VII 


CHAMBRAY,   seul. 


Le  plus  curieux,  c'est  que  je  n'en  ai  pas  du  tout,  de  docu- 
ments, sur  ce  drôle...  (aeapinat.)  Ah  !  ça  va  déjà  mieux. 
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Cabinet  de  travail  de  Chambray.  —  Deux  jours  après. 


SCÈNE    PREMIÈRE 
CHAMBRAY,  GERTRUDE. 

GERTRUDE.   Elle  vient  de  servir  le  café  sur  une  petite  table. 

Alors...  vous  allez  bien,  monsieur? 

CHAMBRAY,  près  de  la  fenéïre. 

On  ne  peut  mieux. 

gertruih:. 
Vous  ne  vous  ressent»  v.  ploe  de  rien? 

I   H  \  M  HUA  Y. 

Tu  es  bétd.  l'uis^n'il  m-  m'a  pus  tondu'  ! 

SIRTRUOI. 

Sun  «loutc;  mais  les  émotions... 
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Cil  AMBRAY. 

C'est  moi  qui  l'ai  piqué...  là,  à  côté  de  la  moustache...  Je 
ne  sais  pas  comment  j'ai  l'ait,  par  exemple.  Je  croyais  qu'il 
était  Tort,  ce  gredin-là...  C'est  lui  qui  te  disait... 

GERTRUDE. 

Moi,  j'en  ai  été  malade. 

CHAMBRAY. 

Tu  es  une  brave  tille,  Gertrude...  Je  t'ai  laissée  libiv  dfl 
suivre  ma  nièce  ou  de  rester  avec  moi.  Tu  es  rester. 

GERTRUDE. 

Je  savais  que  c'était  vous  qui  seriez  le  plus  malheureux. 

CHAMBRAY. 

Eh  bien,  tu  te  trompes,  je  ne  suis  pas  malheureux  du 
tout. 

GERTRUDE. 

Seulement,  vous  n'êtes  pas  gai. 

CHAMBRAY. 

Je  ne  suis  pas  triste...  Tu  me  soignes  très  bien  ;  tu  me 
mets  dans  du  coton...  Et  puis,  maintenant,  je  tais  tout  ce 
que  je  veux,  je  suis  libre,  je  n'ai  à  m'occuper  que  de  moi... 
C'est  très  agréable...  Dis  donc,  Gertrude ,  ma  nièce  n'est 
pas  revenue? 

GERTRUDE. 

Vous  n'avez  pas  voulu  la  recevoir.  Elle  se  l'est  tenu  pour 
dit. 

CHAMBRAY. 

Elle  a  bien  fait. 
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GERTRUDE. 

Et  si  elle  revient  ? 

CHAMBRAY. 

Je  ne  veux  plus  la  voir,  tu  entends  ?  jamais. 

GERTRUDE. 

Et  M.  Martigny  ? 

CHAMBRAY. 

Encore  moins. 


GERTRUDE, 


Et  les  enfants? 


CHAMBRAY. 

Non  plus. 

GERTRUDE. 


Bien,  monsieur...  Mais  ce  n'est  pas  la  peine  de  guetter 
comme  ça  à  la  fenêtre.  Ce  n'est  pas  leur  heure. 

CHAMBRAY. 

Qu'est-ce  ijue  tu  \euxdirc? 

QKRTRUDB. 

Que,  devant  la  fenêtre,  il  y  a  une  avenue,  el  <\uc  le» petits 

ii  tous  les  jours  au  bout  de  cette  avenue-là.  Vous  les 

avez  aperçus  hier,  de  loin.  Qi  ellaienl  avec  leur  bonne  chez 

la  vieille  dame  des  Tilleuls...  Mais  aujourd'hui,  vous  ôtes 

••H  avance,  il-  ne  passeronl  que  dans  une  heure. 

i  H  |  M  i;i;  v  \  . 

r.i  es  itupide,  Gertrode...  Laisse-moi. 


Bien,  monsieur 
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G  E  R  T  R  III)  i: . 

Hte  sort. 


SCÈNE  11 
CHAMBRAY,  puis  MARTIGNY. 

CHAMBRA  Y,    ieul. 

Si  elle  croit  que  je  suis  assez  bote  pour  me  soucier 
de  deux  bambins...  qui  m'ont,  sans  doute,  déjà  oublié,  lés 
pauvres  petits. 

Bruit  de  voix  dans  la  cou: 
MARTIGNY,   dans  la  coul 

Et  moi,  je  vous  dis  quo  j'entrerai!  (Forçant  la  porte.)  Kt 
j'entre  ! 

CHAMBRAY. 

Vous,  monsieur  .' 

MARTIGNY. 

Oui,  moi. 

CHAMBRAY. 

Kt  si  je  vous  flanquais  à  la  porte? 

MARTIGNY  . 

Je  vous  en  défie  bien  !...  Monsieur  Cbambray,  il  faut  que 
vous  m'entendiez,  il  le  faut.  J'ai  tant  à  vous  dire...  que  je 
ne  sais  par  où  commencer...  Je  ne  peux  pas  oublier  que 
vous  êtes  mon  maître  et  l'oncle  de  Jeanne  ;  d'autre  part, 
vous  avez  fait  une  chose  qui  montre  bien  que  vous  avez 
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encore  de  l'amitié  pour  nous...  Et  je  vous  ensuis  recon- 
naissant... et  pourtant  j'aurais  le  droit  de  m'en  plaindre, 
car  c'est  très  généreux,  mais  c'est  aussi  très  offensant  pour 
moi...  Et,  tout  de  même,  il  est  impossible  qu'après  cela  nous 
restions  brouillés  ;  cela  nous  ferait,  à  nous,  un  rôle  trop 
odieux...  que  je  vous  reproche  de  nous  avoir  donné,  tout  en 
étant  touché  du  sentiment...  Enfin,  vous  voyez  bien  qu'il 
faut  que  nous  causions  ! 

CHAMBRAY. 

Vous  trouvez  que  c'est  clair,  ce  que  vous  me  contez  là  ? 

MARTIGNY. 

Je  vais  tâcher    de  mettre    de  l'ordre...   Pourquoi  vous 
êtes-vous  battu  hier  à  ma  place  ? 


Moi  ? 


CHAMBRAY, 


MARTIGNY. 


Oui,  avec  Montaille.  Pourquoi  est-ce  vous  qui  vous  étefl 
battu?  Cola  me  revenait  de  droit.  Quelle  posture  aurais-je 
si  L'histoire  était  connue?  Quelle  idée  peut  avoir  de  moi  ce 
coquin?  De  quoi  ai-je  l'air  à  mes  propres  yeux,  et  peut- 
être  ;ui\  vôtres  ? 

CHAMBRAY. 

D'un  aluni.  D'abord,  si  ic  me  suis  battu,  qui  vous  dit 
que  ce  SOil  à  cauaede  vous  et  à  votre  place?  Qui  vous  dil 

que  ce  o'esl  pas  pour  une  affaire  personnelle,  <m  simple- 
menl  pour  me  distraire? 

MARTKiNY. 

Mais... 
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CHAMBRAY. 

Avez-vous  entendu  parler  de  Montaille?  Avcz-vous  reçu 
ses  témoins? 

MARTI  GN  Y. 

Non. 

CHAMBRAT, 

Vous  ne  pouvez  pourtant  pas  l'obliger  à  vous  demander 
raison  si  ça  ne  lui  plaît  pas  !  D'ailleurs,  qui  vous  prouve 
qu'il  ait  à  vous  demander  raison?  Il  ne  sait  rien,  il  ne 
veut  rien  savoir,  c'est  vous-même  qui  le  disiez. 

MARTIGNY. 

Cependant... 

CHAMBRAT. 

Quant  aux  remerciements  que  vous  croiriez  me  devoir  si 
je  m'étais,  en  effet,  substitué  à  vous  (ce  qui  n'est  pas),  vous 
vous  en  seriez  en  tout  cas  dispensé,  car  je  n'ai  pas  couru 
l'ombre  d'un  danger.  La  réputation  d'escrimeur  de  M«ni- 
taille  était  une  blague,  un  truc,  comme  le  reste  de  son 
existence,  et  cela  est  admirable!  Vous-même,  qui  n'êtes 
pourtant  pas  malin,  vous  vous  en  seriez  tiré  comme  moi... 
Alors  fichez-moi  la  paix  ! 

MARTIGNY. 

Eh  bien  non,  je  ne  vous  la...  donnerai  pas.  Voyons,  mon- 
sieur Cbambray,  quoique  vous  disiez,  et  bien  que  je  n'y 
comprenne  pas  grand'chose,  ce  que  vous  avez  fait  prouve 
au  moins  que  vous  nous  aimez  encore  un  peu.  Il  y  a  eu, 
c'est  vrai,  entre  nous  un  malentendu  ;  nous  avons  tous  eu 
des  torts...  moi  surtout,  je  le  reconnais.  Mais,  maintenant 
que  chacun  de  nous  sait  en  quoi  il  s'est  trompé,  est-ce  que 
ça  ne  peut  pas  s'arranger,  dites?  Alors  revenez-nous...  ou 
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laissez-nous  revenir.  Vous  ne  pouvez  pas  effacer  le  passé  : 
après  ce  que  vous  avez  été  pour  Jeanne  et  pour  moi,  après 
ce  que  nous  avons  été  pour  vous  pendant  si  longtemps,  il 
est  absurde  que  nous  restions  brouillés,  que  vous  viviez 
sans  Jeanne  et  sans  vos  petits-enfants,  et  que  Jeanne  vive 
sans  vous!...  Je  devine  ce  que  vous  allez  dire  :  que  ce  ne 
serait  plus  comme  avant  ;  qu'il  y  a  quelque  chose  de  brisé 
et  qui  ne  se  raccommodera  plus  ;  que  nous  serions  tous 
trois  gênés,  contraints  dans  nos  relations,  inquiets  sur  nos 
droits  respectifs. ..Eh  bien,  ça  n'est  pas  vrai!  Je  vous  affirme 
que,  non  seulement  ce  serait  comme  avant,  mais  mieux 
qu'avant...  parce  que  nous  savons  aujourd'hui  par  où  nous 
pouvons  nous  faire  souffrir...  Tenez,  monsieur  Chambray, 
j'ai  tant  de  confiance  en  vous  que  je  vous  dis  :  —Revenez,  et 
revenez  sans  conditions.  Les  choses  seront  ce  que  vous  voudrez 
qu'elles  soient,  et  je  suis  sûr,  à  présent,  qu'elles  seront  bien, 
puisque  nous  sommes  tous  trois  de  braves  gens  et  que  nous 
nous  aimons  bien,  au  fond...  Du  moins,  Jeanne  et  moi, 
nous  vous  aimons  toujours...  Ça,  vous  ne  pouvez  pas  l'em- 
pêcher... Allons,  monsieur  Chambray..*  allons,  mon  cher 
oncle,  un  bon  mouvement]  Pardonnez, el  revenez I  (chambra» 
i»i  i.n>i  u  main.)  Ah  !  enfin  ! 

CHAMBRAY. 

Et  Jeanne?  Gomment  prend-elle  tout  cela.' 

■ARTIOHTi 

Jeanne?  Elle  pense  exactement  c me  moi.  El  elle  Fait 

comme  moi  :  elle  voui  attend. 

Ml  \  MIIIU  Y. 

Comment  va-l-dl 

M  A  H  T  !  C.  N  Y  . 

i  ri    bien.  Un  peu  tri  te  que  voua  n'ayez  pas  voulu  la 


ACTE  TROISIÈ.MK. 

recevoir...  Mais  elle  s'occupe  toute  la  journée  de  sa  maison, 
de  ses  enfants...  Ah!  elle  s'en  donne!  Je  ne  l'ai  jamais  \ue 
comme   cela.  Elle  est   en  train  de  devenir  une  mén 
remarquable. 

CHAMBRAY. 

Et  comment  a-t-elle  pris  mon  affaire  avec  Montaill>- 

MARTIGNY. 

Elle  ne  l'a  sue  que  lorsque  tout  était  terminé.  Ell<>  u'.i 
donc  pas  pu  en  être  autrement  bouleversée,  grâce  à  Dieu. 

i  II  v  m  h  a  a  v. 

CV.sl  heureux...  C'est  très  heureux...  Pourquoi  u'est- 
elle  pas  revenue  me  voir? 

m  a  a  I  1  G  n  y  . 

Je  vous  avoue  que  je  ne  le  lui  ai  pas  conseillé...  Vous 
L'aviez  fait  mettre  à  la  porte.  Elle  a  voulu  vous  épargner 
l'effort  et  le  chagrin  d'agir  une  seconde  fois  contre  votre 
cœur,  et  de  paraître  méchant  quand  \ous  êtes  bon... 

CHAMBRA  |  . 

Un  peu  compliqué,  ce   raisonnement...   Et  Jacqs 
Amélie? 

MARTIGNY. 

Ils  vont  très  bien.  Je  vous  ai  dit  que  Jeanne  s'occupe 
beaucoup  d'eux.  Elle  ne  les  quitte  plus;  c'est  une  folie. 

CHAMBRAT. 

Est-ce  qu'ils  parlent  de  moi  ? 

MARTIGNY. 

Oui,  oui,  quelquefois...,  souvent. 
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CHAMBRAY. 

Est-ce  qu'ils  me  réclament? 

MARTIGNY. 

Jeanne  leur  a  dit  que  vous  étiez  en  voyage...  Et  puis, 
vous  savez,  à  cet  âge-là... 

CHAMBRAY. 

C'est  juste...  Enfin,  Jeanne  n'est  pas  malheureuse? 

MARTIGNY  . 

Elle  souffre  de  votre  absence.  Mais  elle  sait  bien  que 
vous  nous  reviendrez. 

CHAMBRAY. 

Vous  croyez?...  Eh  bien,  si  elle  m'attend,  elle  attendra 
longtemps.  Dites-le-lui  :  ça  lui  fera  plaisir,  puisqu'elle  se 
trouve  si  bien  d'être  délivrée  <le  moi,  puisque  mes  affaires 
la  laissent  si  tranquille,  et  puisque  mon  départ  a  éveillé 
chez  elle,  —  comme  ça,  tout  d'un  coup,  —  tant  de  vertus 
domestiques!...  Tout  va  si  bien,  sans  moi!  A  qui  est-ce 
que  je  manque?  et  pourquoi  revient! rais-je  ?  Vous  m'offrez 
d'être  le  vieux  parent  dont  on  supporte  Le  voisinage,  à  con- 
dition qu'il  soit  discret  et  qu'il  se  tienne  à  sa  place.  C'est 
très  généreux  de  votre  part,  mais  je  vous  dis  grand  merci. 

MARTIGNY. 

Obi  monsieur  Chambray,  vous  qui  tout  à  l'heure  m'avez 
tendu  la  main! 

CHAMBRAT. 

J'étaifl  un  Imbécile.  Mais  vous  êtes,  vous,  un  lier  mala- 
droit !    Heureusement   elle  me  sm\  e,   \uliv   maladresse. 

MARTIONT* 
Que  je  lOll  maladroit.  <;■  m>l  p§J  nue  DOU Telle  que  vous 
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m'apprenez,  mon  cher  maître.  Mais  je  vous  répète  que  nous 
vous  aimons,  que  nous  vous  attendons  et  que  vous  ne  pouvez 
pas  ne  pas  revenir. 

CHAMBRAT. 

En  d'autres  termes,  vous  pouvez  vous  passer  de  moi  et  je 
ne  puis  pas  me  passer  de  vous?  C'est  ce  que  nous  verrons... 
Est-ce  que  j'ai  besoin  d'elle?  Est-co  que  j'ai  besoin  de  vout, 
mon  pauvre  garçon?  n0D)  non.  Vous  sentez  bien  que  c'est 
fini,  maintenant,  plus  fini  que  quand  vous  êtes  entré!  Donc 
adieu,  et  pour  de  bon  cette  fois. 

MARTIGNY. 

Au  revoir,  monsieur  Chambray. 

CHAMBRAY. 


Jamais. 
Si! 
Non! 
Si! 

CHAMBRAY,  l' imitant. 

Si?  Foutez-moi  le  camp,  tenez,  foutez-moi  le  camp! 

Martigny  sort. 


MARTIGNY. 


CHAMBRAY. 


MARTIGNY. 
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SCÈNE  III 


CHAMBRA  Y,  seul. 

Cette  petite  Jeanne!...  L'ingrate,  la  méchante  enfant!... 
Ah!  on  ne  pourra  pas  dire  que  j'aie  eu  de  la  chance  dans 
mes  affections,  moi!...  Ça  a  commencé  de  bonne  heure... 

et    Ça    Continue...    (Gertrude   lui   apporte  une  carte.)  VanCUSC?  Fais 

entrer. 


SCÈNE  IV 
CHAMBRAY,  VANEUSE. 

VANEUSE. 

Eh  bien,  mon  pauvre  vieux? 

CHAMniUY. 

Kli  bien? 

VANEUSE. 

Tu  ne  m'en  veux  pas? 

CHAMBRAT. 

De  quoi  P 

V  A  NE  li  S  I . 

Je  i"  Évidemment  Je  ae  suis  pour  rieu  dans  ce 
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qui  est  arrivé  :  je  n'en  ai  même  rien  su.  Mais  tu  aurais 
pu  te  figurer... 

CHAMBliAV. 

Je  ne  me  ligure  rien,  et  je  te  félicite  bien  sincèrement 
d'ignorer  ce  qui  se  passe  chez  ta  tille.  Cette  igaorance  est  ta 
dernière  vertu  :  conserve-la  précieusement. 

VANEUSE. 

Mon  ami,  cela  m'est  d'autant  plus  aisé  que  mes  enlants 
ne  me  jugent  pas  assez  sérieux  pour  me  taire  des  confi- 
denccs...  Mais  enfin,  cette  affaire  avec  Montaille...  comment 
c'est-il  arrivé?  A  quel  propos?  Mon  gendre  n'a  rien  voulu 
me  dire.  J'ai  d'ailleurs  refusé  de  lui  servir  de  témoin. 

CHAMBRAT. 

Tu  as  bien  lait  et  je  t'en  remercie. 

VANEUSE. 

Même  quand  j'aurais  su,  je  devais  bien  cela  à  notre  ami- 
tié; mais,  je  te  le  répète,  je  ne  savais  rien...  J'ai  été  très 
ennuyé...  et  très  surpris;  car  je  t'avoue  que,  si  j'avais  pu 
prévoir  une  rencontre,  ce  n'était  pas  entre  Montaille  et  toi... 
Avec  Martigny,  je  ne  dis  pas. 

CHAMBItAY. 

Ton  gendre  n'avait  rien  à  voir  avec  Martigny,  puisqu'il 
n'y  avait  rien. 

VANEUSE. 

Oh!  j'en  suis  persuadé... 

CHAMBRAY. 

Et  c'est  parce  que  M.  de  Montaille,  ayant  eu  l'idée  bizarre 
de  me  consulter  là-dessus,  n'avait  pas  l'air  assez  convaincu 
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de  ce  que  je  lui  disais  que  nous  n'avons  pu  nous  entendre. 
Voilà  tout.  Et  puis  crois-en  ce  que  tu  voudras. 

VANEUSE. 

Mais,  mon  ami,  j'en  crois  ce  que  tu  m'en  dis. 

CIIAMDRAY. 

C'est  plus  simple  en  effet,  (un  nience.)  Dis-moi,  que  penses- 
tu  de  ton  gendre? 

VANEUSE. 

Ce  n'est  pas  un  méchant  garçon. 

CFIAMBRAY. 

Mais  encore? 

VANEUSE. 

J'ai  entendu  dire  que  c'était  un  gredin.  Mais,  étant  son 
beau-père,  j'ai  dû  Être  un  des  derniers  à  en  avoir  la  nou- 
velle, et  je  serai  sans  doute  le  dernier  à  en  avoir  la  preuve. 
Je  ne  la  chercherai  pas.  Je  ne  crois  que  ce  que  je  vois  et, 
Dieu  merci,  je  ne  suis  pas  curieux,  (aonptnt  un  ohien».)  Et 
alors...  tu  vas  bien? 

CM  A  MitH  A  Y  . 

Tu  vois. 

vankusk. 

Cela  fera  plaisir  à  Yoyo.  Elle  étail  1res  <mi  peine  de  loi, 

mue  de  toute  cette  alïaiiv,  qu'elle  B6  pardonne  pas  à 
son  mari...  Car  tu  sais  qu'elle  t'adore? 

i  il  \  mi:  u  \  s  . 

i  po  tible.  Elle  doit  aimer  à  ôtra  luituc. 
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VANEUSE. 

Il  ne  faut  pas  mal  juger  Yoyo.  Tu  ne  peux  pas  l'imaginer 
comme  elle  a  toujours  été  gentille  pour  moi...  Je  t'assure 
que  c'est  un  excellent  cœur...  Elle  craint  d'avoir  été,  malgré 
elle  et  à  son  insu,  la  cause  indirecte  des  derniers...  inci- 
dents, et  elle  en  est  désolée...  Et  alors  elle  a  eu  une  idée  que 
je  trouve  charmante. 

CHAMBRA Y. 

Voyons. 

VANEUSE. 

Elle  voudrait  te  dire  elle-même  son  chagrin,  ses  regrets, 
s'assurer  que  tu  ne  lui  en  veux  pas...  O n'est-ce  que  tu  as? 

CHAMBRA  Y. 

Rien.  Je  te  regarde. 

Y \NEUSE. 

Enfin,  si  elle  venait  te  voir,  la  recevrais-tu? 

CHAMBRAY. 

Mon  Dieu,  tout  de  même. 

VANEUSE. 

Je  crois  qu'elle  viendra  cet  après  midi.  Sois  bon  pour  elle. 

CHAMBRAY. 

Je  serai  bon. 

VANEUSE. 

Bien  entendu,  elle  n'aurait  pas  songé  à  l'aire  cette  démar- 
che, pourtant  si  simple,  si  tu  avais  continué'  à  demeurer 
avec  les  Martigny...  Mais  nous  avons  su  votre  rupture  et 
nous  en  avons  été,  Yoyo  et  moi,  très  aflectés...  Je  ne  te 
demande  pas  ce  qu'il  y  a  eu  entre  vous,  ni  pourquoi  ils 
t'ont  quitté  ? 
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CHAMBRAY. 

Ils  m'ont  quitté  parce  que  je  les  aimais  trop  et  que  ça  les 
gênait. 

VANEUSE. 

Mon  pauvre  ami  1 

CHAMBRAY. 

La  vérité,  vois-tu,  c'est  de  se  marier  à  vingt-cinq  ans, 
d'être  grand-père  à  cinquante... 

VANEUSE. 

Et  ainsi  de  suite  ? 

CHAMBRAY. 

Parfaitement.  J'étais  né  pour  ça.  Père  et  grand-père,  on 
m'aurait  supporté;  et,  d'ailleurs,  m'étant  déjà  contenté  au- 
paravant, je  n'aurais  pas  eu,  au  tournant  de  l'âge,  ce  besoin 
inquiet  de  tendresse  qui  m'a,  paraît-il,  rendu  intolérable... 
Mais  j'ai  eu  beau  faire  pour  Jeanne  dix  fois  plus  qu'un  père 
n'aurait  fait,  je  ne  suis  que  l'oncle.  On  me  l'a  fait  sentir... 
Que  vais-je  devenir  maintenant?...  Quelle  raison  ai-je  de 
vivre?...  Ah  !  c'est  triste  d'avoir  notre  âge  1 

VANEUSE. 

Notre  âge,  notre  âge...  Tu  n'as  que  ça  à  la  bouche  !  .Mais 
il  a  du  bon,  notre  ûge,  beaucoup  de  bon.  Tu  te  demandes 
Ofi  <m< ■  lu  \;i>  (aire?  Ne  cherche  pas  si  loin.  Fais  comme 
moi. 

CHAMBRAY. 

Comme  toi  1  (niu  ioim.)  Mais,  mon  ami,  Bans  te  parler  de 
certains  antres  sentiments  avec  lesquels  tu  es  brouillé,  j'ai 
Le  sentiment  du  ridicule,  moi. 

VANi;i  si:. 

Erreur]  préjugé  1  faiblesse I  Oui,  ou  se,  moque  des  vieux 
ieurs  qui  se  distraient,  des  «  vieux  marcheui 
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comme  on  dit.  Cela  n'empêche  pas  leurs  plaisirs  d'être  réels. 
Jamais,  entends-tu  bien  ?  jamais  on  ne  jouit  mieux  de  la 
vie  qu'à  nos  âges.  On  a  l'expérience  du  plaisir  ;  on  le  ^oûte 
savamment,  minutieusement, —  lentement... 


CHAMBKAY. 

Et  pour  cause. 

VANEUSE,    continuant. 

On  trouve  de  la  saveur  aux  moindres  choses;  on  ne  laisse 
rien  perdre  des  petits  bonheurs  qui  llottent  autour  de  nous; 
on  sait  voir,  respirer,  humer,  frôler,  aimer... 

CHAMBRAY. 

Oui,  tout,  excepté  être  aimé. 

VANEUSE. 

Nouvelle  erreur,  mon  ami.  Nous  n'inspirons  plu 
sions,  c'est  vrai.  Mais  passions  —  ou  béguins —  à  part,  crois 
bien  qu'en  général  les  femmes,  —  très  malignes,  —  nous 
préfèrent  aux  jeunes  gens.  Et  pas  seulement  parce  qu 
attendent  plus  de  notre  libéralité  :  non;  c'est  très  sincère- 
ment et  liés  réellement  qu'elles  nous  préfèrent,  filles  nous 
trouvent  plus  de  prestige,  de  surface...  et  aussi  plus  de 
politesse  et  de  douceur.  Nous  leurs  faisons  plus  d'honneur, 
et  nous  leur  inspirons  plus  de  confiance.  Nous  flattons  à  la 
fois  leur  vanité  et  leur  besoin  d'égards  et  de  considération, 
et  même  leur  besoin  de  romance,  car  nous,  nous  sommes 
encore  sentimentaux...  Enfin,  je  t'assure  qu'elles  aiment  les 
vieux,  (urand  gesto  vers  la  saiie.)  Demande-leur  plutôt  ! 

C11AMBR  A  Y  . 

Parbleu!  elles  sont  payées  pour  gai 
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VANEUSE. 

Mais  non,  mon  ami,  pas  tant  que  tu  crois...  Pour  peu  que 
nous  soyons  bien  tenus,  pas  dégoûtants,  ne  crois  pas 
qu'elles  aient  à  s'efforcer.  C'est  de  très  bon  cœur,  sponta- 
nément et  pour  leur  plaisir  —  je  sais  ce  'que  je  dis  — 
qu'elles  sont  gentilles  avec  nous.  Si  je  pouvais  te  raconter... 
C'est  étonnant,  quand  on  a  été  formé  par  quarante  ans  de 
fête,  comme  on  finit  par  en  recueillir  les  bénéfices  !... 

CHAMBRAY. 

Vieux  scélérat  ! 

VANEUSE. 

Vieux!  vieux!  Encore  un  préjugé,  mon  ami.  Quand  je 
disais  les  vieux,  tout  à  l'heure,  c'est  une  concession  que  je 
te  faisais.  C'est  à  quatre-vingts  ans  qu'on  commence  à  être 
vieux.  Notre  tige  à  nous,  c'est  l'automne,  la  saison  char- 
mante... 

CnAMBRAY. 

Oui,  l'âge  adorable  où  l'on  découvre  l'innocence  des 
trottins,  où  les  petites  bouquetières  s'adressent  à  vous  de 
préférence,  où  les  entremetteuses  vous  envoient  leurs  circu- 
laires, ou  bien,  quand  on  est  honnête,  l'âge  où  l'on  épouse 
sa  cuisinière  pour  n'être  pas  seul...  Pouah! 

V  AN  B  U  SBi 

Bah  !  Tout  ça,  c'est  vivre,  après  tout.  Essayo,  et  tu  m'en 
diras  des  nouvelles. 

CHAMBRAT. 

Toi,  tu  viens  .!.•  gagner  au  jeu. 

v  A  M  i  :  u  s  i  : . 

oui,  mon  ami)  «i  même  pai  mal. Mais  ce.  n'eut  pasca 
qui  empêche  M  que   'y  te  die  «litre  vrai.  Et,  comme  tu  es 
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riche,  toi,  tu  n'auras  pas  besoin  d'être  heureux  au  haccara 
pour  voir  les  choses  comme  je  les  vois  aujourd'hui.  Tu 
auras  tout  le  temps  l'illusion,  l'illusion  sainte.  Tu  as  d'ail- 
leurs une  revanche  à  prendre.  Car  tu  n'as  pas  eu  de  jeu- 
nesse, toi,  ou  presque  pas.  Tu  étais  austère  et  laborieux... 
A  quoi  ça  t'a-t-il  sei\ i  ? 

CHAMBRAY. 

Probablement  à  soull'rir  un  peu  plus,  (ctetnfc  lui  rmet  une 
carie.)  C'est  déjà  ta  (ille. 

VAN  EU  SE. 
Allons,  reçois-la,  tu  me  l'as  promis. 

Chambray  fait  Bignc  que  oui  à  Gerlrude,  qui  sort. 
CHAMBRAT. 

Dis-moi...  es-tu  vraiment  inconscient  ? 

V  A N  E  L'  SE  . 

Inconscient?...  Mais,  mon  ami,  si  je  l'étais,  je  ne  le  sau- 
rais pas. 

CBAMBBAY. 

C'est  juste. 


SCÈNE  V 

Lis  Mêmes,  YOYO. 

CHAMBRAY. 

Madame,  votre  père  me  faisait  de  la  morale. 

VD  VU. 

Je  la  connais...  C'est  une  autre  que  je  viens  chercher.  Je 
vous  remercie,  monsieur,  d'avoir  bien  voulu  me  recevoir. 
\  iiuujc  BuAran  Yoi.uicK'  al  prend  son  rlmpuwr 
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CHAMBRAY. 

Tu  t'en  vas  ? 

VANEUSE. 

Je  suis  absolument  obligé... 

CHAMBRAY. 

Où  vas-tu  ? 

VANEUSE. 

Aux  Ambassadeurs,  mon  ami,  à  la  répétition  du  Tub  de 
Félicienne...  L'idée  est  de  moi. 

CHAMBRAY. 

Elle  est  gracieuse.  On  verra  l'éponge  ? 

VANEUSE. 

On   verra  tout...  Mais  je  me  suis  mis  en   retard.   Au 
revoir.  Pense  à  ce  que  je  t'ai  dit. 


SCÈNE  VI 
CHAMBRAY,   VOYO. 

YOTO, 

Je    n'osais    pas  venir,    Dateur.  C'est   papa    qui    m'a 

Cil  A  M  II  HA  Y. 

Vous  êtes  devenue  il  timide  ■' 

V  1 1  Y  0  . 

Ohl  monsieur,  m  me  maltraitez  pas.  Aides  moi  plutôt  à 
me  coi  le  noms  assure  que  je  ne  mis  pins  la  môme. 
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CHAMBRAT. 

Vos  amis  ne  peuvent  qu'y  perdre,  chère  madame. 

VOYO. 

De  grâce,  monsieur,  ne  me  parlez  plus  comme  cela.  Si, 
par  hasard,  je  valais  un  peu  mieux  que  vous  ne  pensez,  ou 
plutôt  si  j'avais  résolu  de  valoir  mieux,  serait-il  charitable, 
serait-il  digue  de  vous  de  décourager  ce  commencement  de 
bonne  volonté  ? 

C II  à  M  1!  I  A  Y  . 

C'est  donc  sérieux  .' 

VOYO. 

Oui,  monsieur.  J'ai  beaucoup  souffert  depuis  l'autre  Jour, 
—  mon  Dieu,  oui,  —  et  j'ai  beaucoup  réfléchi...  Et  d'abord 
je  vous  demande  pardon  du  mal  que  j'ai  l'ait  à  Jeanne.  Mon 
excuse,  c'est  que  je  l'ai  fait  sans  le  savoir. 

CHAMBRAY. 

Expliquez-moi  ça. 

YOYO. 

Je  l'aime  bien,  moi,  la  chère  petite.  Je  n'ai  jamais  songé 
qu'elle  pourrait  souffrir.  Sans  cela!...  Ce  que  j'ai  hit  me 
paraissait  si  ordinaire,  si  courant,  si  dénué  d'importance  1 

Cela  m'aurait  été  si  égal,  à  moi,  que  mon  mari... 

CHAMBRAY,    doucement. 

Et  puis,  il  faut  vivre, 

YOYO,   après  un  petit  tressaillement. 

...  Oui.  Oh!  je  comprends  que  j'étais  un  bien  pauvre  être. 
J'avais  été  si  mal  élevée  par  mon  cher  papa,  et  si  mal  ma- 
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riée  !  L'égoïsme  et  la  sécheresse  de  mon  mari  me  faisaient 
le  cœur  si  vide!  Est-il  surprenant  que  j'aie  cherché  à  oublier... 


«  A  m'étourdir  !  » 


Hein? 


CIIAMBRAY. 


Y  0  Y  0  , 


CHAMBRAY. 


Je  finis  vos  phrases. 

YOYO,    continuant. 

Enfin,  est-il  surprenant  que  j'aie  fini  par  abuser  de  la 
liberté  que  me  laissait  son  indifférence?... 

CHAMBRAY,  wtre  set  dents. 
Lui,  pas  béte. 

YOYO. 

Si  vous  saviez  mes  angoisses  de  ces  derniers  jours,  surtout 
quand  j'ai  appris  que  Robert  se  rencontrait  avec  vous  1  Mon 
mari,  je  le  hais  maintenant;  jamais  je  ne  lui  pardonnerai 
les  mauvaises  heures  qu'il  vient  de  me  foire  passer... 

CHAMBRAY. 

Le  fait  est  que  c'est  un  rude  gaffeur. 
Y  1 1  y  o . 

Ce  n'es)  pai  pour  Loi,  oh  !  non,  ce  n'est  pus  pour  Lui  que 

|*ai  (ail  des  vœux.  •!<•  dit  loi  choses  comme  elles  sont.  Est-ce 

singulier  1  Voua  oe  m'avft  pourtant  jamais  ménagée,  vous 

ouTenei  P  Bfa  Mon,  je  ne  vous  en  ai  jamais  voulu,  De 

voua,  toui  ôtail  bon...  ta  tond,  ce  sonl  peut-être  vos  sôvé- 

qui  tn'ont,  peu  I  peu,  éclairée  sur  mol-même,  -le  sen- 
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tais  qu'elles  me  faisaient  du  bien.  Et  c'est  pourquoi  j'ai  eu 
l'idée  de  venir  A  vous  aujourd'hui,  au  risque  d'être  encore 
bousculée...  Je  vois  déjà  que  j'ai  été  très  coupable  —  et  très 
sotte,  que  mon  affectation  de  ne  croire  à  rien  et  de  me 
moquer  de  tout  était  vilaine  et  ridicule;  que  j'étais  une 
petite  créature  très  futile  et  qui  pouvait  être  malfaisante... 
C'est  à  vous  qneje  dois  de  m'en  être  aperçue...  N'est-ce  pas 
que  vous  me  croyez?  N'est-ce  pas  que  vous  me  pardonnez  ? 
N'est-ce  pas  que  vous  continuerez  votre  OBUtl 

raie  sVsi  approche  Chaabray  et  a  [)<»'•  îi  nain  nr  la  Mue. 

Cil  A  Mi:  Il  AV. 

Mon  Dieu...  ça  en  vaudrait  peut-être  la  peine. 

Y  0  Y  0 . 

Oui,  je  vous  le  jure...  Vous  me  donnerez  de  bons  conseils; 
TOUS  veillerez  sur  moi;  (8a  frottant  eontw  Chambray.)  vous 
m'aiderez  à  devenir  une  honnête  femme...  Tenez,  prenez- 
moi... 

CHAMBRAT,  A  part. 

lié!  si  j'avais  encore  mes  cinquante-cinq  ans... 

Y  0  Y  0  . 

Prenez-moi  pour  me  défendre,  pour  me  l'aire  meilleure, 
pour  m'élever  jusqu'à  vous...  Dites,  vous  voulez  bien? 

CHAMBRAT,    «  part. 
Diable!  diable! 

ViiYO. 

Je  vous  rendrai  cela  comme  je  pourrai,  en  vous  aimant 
de  tout  mon  cœur...  Vous  allez  être  si  seul  !  Vous  me  per- 
mettrez de  vous  voir  souvent.  Je  tâcherai  de  remplacer 
Jeanne  auprès  de  vous...  oh  !    jusqu'à  ce  qu'elle  vous  re- 

6. 
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vienne...  —  C'est  presque  un  devoir  pour  moi,  puisque  c'est 
moi  qui  vous  ai  séparé  d'elle. 

Elle  a  fini  par  poser  sa  tôle  sur  l'épaule  de  Chambray  :  mais,  au  nom  de  «  .I 
Chambray  a  eu  un  frémissement,  et  s'est  arraché  brusquement  à  la  demi-étreinte 
de  Yoyo. 

CHAMBRAY. 

Tout  cela  veut  dire  que  vous  n'avez  plus  le  sou  et  que 
vous  êtes  une  délicieuse  coquine. 

YOYO. 

Oh! 

Klle  se  dresse,  comme  suffoquée  d'indignation,  gagne  la  porte,  puis  chancelle; 
Chambray  la  reçoit,  la  soutient  et  la  dépose  sur  le  oenapft, 

CHAMBRAY. 

Ça  y  est!...  Elle  se  trouve  mal...  comme  Jeanne  l'autre 
jour:  mais  c'est  beaucoup  mieux  fait  :  tant  l'art  surpasse  la 

nature  !  (Toujours  pâmée,  Yoyo  fait  signe,  du  doigt,  qu'il  faut  desserrer  son 
corsage.  Il  la  dégrafe.)  Là!...  (Entrevoyant  la  gorge  de  ïoyo.)  Mâtin  !  (Apres 
quoi,  laissant  Yoyo  à  sa  syncope,  il  redescend.)  Ça  n'est  pas  gl'aVO...  Elle 

reprendra  ses  esprits...  quaml  il  faudra.  Mon  Dieu,  je  sais 
bien  qu'elle  n'esl  qu'une  petite  bote  de  joie,  que  son  mari 
est  un  misérable,  et  qu'en  ce  moment  môme  elle  jonc  une 

comédie...  qu'il  lui  a  peut  être  Conseillée.  Je  sais  loul  cela, 
cl  elle  .-ail  qui'  je  le  sais...  Kl  puis  après?...  L'Hindou   n'est 

pas  nécessaire.  Nous  n'aurions,  ni  l'un  ni  l'autre,  de  sur- 
prise ni  de  mécompte  :  la  situation  serait  d'une  netlelé 
admirable...  (Regardant  Toyo, toojoan  traaoule.)  Oui.  il  n'y  a  pas  à 

•lin-,  ce  Berait  une  jolie  maîtresse...  Qo  peu  coûteuse  peut? 
être,  mais  pas  tant  que  si  je  n'étais  pas  averti.  Son  mari 
même  y  mettra  de  la  discrétion,  maintenant  qu'il  sait,  lui 

que  je  le  c iais  cl  que  je  puis  le  nommer  par  son 

nom.  ||  me  fera  des  concessions,  des  prix  d'ami,  comme  les 
marchands  comtois  en  fonl  aux  VieUS  clients...  Je  suis  sur 
qu'il  m'adorera,  cet  homme-là!...  El  quand  j'en  aurai  assez, 

il  n  w  i  lùiier,  pu:. .^iie  je  suis  renseigné 
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même  sur  sa  force  à  l'épée...  (Regardant  Yoyo  de  nouveau.)  Non... 
elle  ne  juge  pas  encore  à  propos  de  revenir  à  elle...  Prends 
ton  temps,  ma  fille...  Qu'est-ce  qu'elle  attend?...  C'est  vrai 
qu'elle  est  jolie,  la  màline  !  Et  de  l'expérience  !  Et  pas 
méchante,  après  tout...  Et  un  certain  imprévu  dans  la  cer- 
velle !...  Cet  idiot  de  Martigny  n'a  pas  dû  s'embêter  tous  1  s 
jours...  Allons!  j'ai  l'ait  dans  ma  vie  assez  de  bêtises  géné- 
reuses :  faisons-en  une  agréable.  C'est  dit  :  je  jette  ma 
gourme.  Il  n'est  que  temps. 

yo vo,  revenant  i  aile, 

Où  suis-je? 

CHAMBRAY. 

Sur  mon  canapé,  mon  enfant. 

YOYO. 

Que  s'est-il  donc  pa 

CHAMBRAT. 

Rien  encore.  Il  fait  très  chaud;  vous  étiez  fatiguée.. 

va  mieux  .' 

YOYO. 

Comme  vous  êtes  bon!  Où  en  étions-nous  avant  cette  sotte 
interruption? 

CUAMDRAY. 

Nous  me  demandiez  d'être  votre  ami. 

YOYO. 

Eh  bien  ? 

Cil  AMBRAT . 

Eh  bien  oui,  là...  et  un  ami  bien  dévoué,  un  bon  vieil 
ami. 


104  L'AGE  DIFFICILE. 

Y  0  Y  0 . 
Si  vieux  ?  Vous  n'en  avez  pas  l'air. 

CHAMBRAY. 

Je  vous  dispense  de  ces  compliments-là,  mon  enfant. 

YOYO. 

Tout  à  la  franchise  alors?  Ça  me  va. 

CHAMBRAY. 

A  moi  aussi.  Il  est  tout  à  fait  inutile  que  nous  fassions 
semblant  d'avoir  des  illusions  l'un  sur  l'autre.  Nous  savons 
très  bien  ce  qu'attend  chacun  de  nous  de  notre  petit  arran- 
gement. Donc... 

YOYO,   trt>3  fUle. 

Vous  avez  raison,  mon  oncle.  (MonTemonI  de  Chwnbray.)  Ça 
vous  fâche  ?  C'est  une  gaffe?...  Comment  faut-il  que  je  vous 
appelle  ? 

CHAMBRA  I • 
Nous  chercherons  ça. 

YOYO. 

Knlin,  nous  voilà  d'accord  sur  l'essentiel,  qui  esl  que  nous 
serons  amis.  Voulez-vous  <|ue  nous  commencions? 

i    II  \  M  l:|;  \  Y  . 

Bel  bel 

roto. 

Vu,  c'esl  pas  ça  que  J'ai  voulu  dire.  J'allais  vous  de- 
mander il  ça  \<>iH  Irail  '\<i  dtner  ce  soir  au  cabarel  .'i\<r 
paps  el  moi. 
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CHAMBRAY. 

Ça  ne  m'ennuierait  peut-être  pas.  Mais  où  ? 

YOYO. 

Aux  Ambassadeurs.  Nous  ne  serons  que  nous  trois;  ce 
sera  gentil. 

CHAMBRAT. 

Et  mon  vieux  Vaneusc  vous  donnera  bb  bénédiction. 

YOYO,    avec  ua  cri  An  cœur 

Oh!  papa  ne  sait  rien!  rien!  rien!  Ça,  je  vous  le  jure! 

CHAMBRAT,   un  peu  étonné. 

Vous  avez  bien  dit  ça...  Après  tout,  c'es  possible,  et 
j'aime  autant.  Vous  êtes  fâchée? 

YOYO. 

Je  n'en  ai  pas  le  moyen. 

CHAMBRAY. 

J'ai  l'ait  aussi  ma  gaffe;  je  vous  demande  pardon...  là!... 
Mais  votre  mari? 

YOYO. 

Condamné  à  garder  la  chambre.  Hien  de  dangereux,  mais 
une  forte  fièvre.  Vous  me  l'avez  défiguré,  vous  Bavez?  vous 
êtes  épatant! 

CHAMBRAY. 

Pauvre  diable!...  C'est  drôle  que,  pendant  ce  temps-là, 
vous  et  moi... 

Y  0  Y  0  . 

La  vie  est  pleine  de  ces  choses-là...  A  ce  soir,  huit  heuresî 
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CHAMBRAY. 

C'est  convenu. 

YOYO,   s' apercevant  qu'elle  est  restée  dégrafée. 

Comme  je  suis  faite  ! 

CHAMBRAY. 

Mais...  très  bien,  je  n'en  doute  pas...  Vous  permettez? 

il  la  i -■' 
YOYO. 

Vous  y  mettez  le  temps. 

CHAMBRAY. 

Un  rien  m'amuse. 

YOYO. 

Un  rien?  (se  cambrant.)  Je  ne  suis  pourtant  pas  une  ombré. 

A  ce  soir? 

CHAMBRAY. 

A  ce  soir. 

Il  l'embrasse  longuement.  Bile  seul. 


SCÈNE  VII 
CHAMBRAY,  nu  GERTRUDE. 

in  \miiiiav,  irai,  n  (redonne  Pair  :   «  A  mol  lu  pi 
QSRTRUDB,  antrant, 

Ifon  iear...  Ali  !  voua  ôtea  gai  maintenant .' 

I n | IBfiAT. 

Co ic  un  pinson,  Gertrude. 
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GKRTKUDE. 

Monsieur,  il  y  a  là  une  dame,  madame  Ifériel,  qui 
insiste  pour  vous  parler. 

C  il  A  M  B  B  A  Y  . 

Connais  pas. 

QBBTBPAI. 

C'est  la  dame  qui  a  acheté  les  Tilleuls.  Elle  est  venue, 
l'autre  jour,  voir  madame  Martigny;  tous  ue  roui  rappelés 
pas?  Une  bien  bonne  daine,  à  ce  qu'on  dit. 

CHAMBRAY. 

Si  c'est  une  bien  bonne  dame,  fais-la  entrer...  Ah!  Ger- 
trude,  je  ne  dîne  pas  ici,  ce  soir. 

KTRUDE. 

Bien,  monsieur. 

C  H  A  M  li  ail . 
Je  vais  à  Paris...  je  ne  sais  pas  quand  je  rentrerai;  ne 

t'inquiète  pas. 

GERTRUDE. 

Je  vous  trouve  trop  gai,  monsieur. 

CHAMBRAY. 

C'est  de  mon  âge,  Gertrude.  (êuo  nit.)  Oui...  je  sais  bien 
ce  qu'on  peut  me  dire,  et  je  sais  bien  ce  qu'elle  recouvre, 
ma  gaité...JMais  c'est  leur  faute;  c'est  eux  qui  l'ont  voulu! 
Tant  pis  pour...  Tant  pis  pour  moi! 

Entre  madame  Jlériel. 


108 


L'AGE  DIFFICILE. 


SCÈNE  VIII 


CHAMBRAY,    MADAME  MÉRIEL   puis   JEANiNE 
et  MARTIGNY. 


CHAMBRA  Y,    saluant. 


Madame. 


MADAME  MERIEL.  Elle  s'avance  lentement  wa  Chaïubray.  Un  long  temps. 

Me  reconnaissez-vous,  monsieur  Chambray? 


...Non,  madame. 


Cil  A  Ml!  Il  A  i  . 


MADAME   M Ë R 1 E L  . 


Regardez-moi  bien...  Non?...  11  y  a  quarante  ans,  j'étais 
Amélie. 

C1IAM1JRAY,   KMBl  tranquille. 

Amélie...  Vous?  c'est  vous? 

MADAME   ME  RI  Kl.. 

Mon  Dieu,  oui.  Vous  auriez  pu  me  rencontrer  vingl  l'ois 
uni  vous  en  douter,  n'est-ce  pas?  Je  n'ai  plus  mes  cheveux 
blonds  ni  mee  fossettes,  et  mes  yeux  m  sont  fanés.  Et  peut* 
être  que  je  oe  voua  aurais  pas  reconnu  davantage.  Nous 
sommet...  un  peu  changée,  el  moi,  je  suis  une  vieille 
remme...  Ohl  cela  m'eel  égal,  puisque  je  vus  retrouve. 


r.  Il  A  M  HUA  S  . 


Ma  pauvre  unii ... 
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MADAME   MÉRIEL. 

Je  vous  ai  surpris;  et,  je  le  sens,  cette  rencontre  \<>us 
laisse  plus  tranquille  que  vous  n'auriez  cru...  Il  faut  le 
temps:  attendez  que  vous  m'ayez  reconnue.  Ne  dites  rien... 
C'est  moi  qui  parlerai... 

c  H  A  M  b  h  i T. 

Vous  vous  appelez  madame  Mériel...  Vous  n'avez  donc 
pas  épousé...? 

MADAME    MÉRIEL. 

Non.  Quand  vous  êtes  parti,  je  n'ai  pas  pu.  Je TOOS  regret- 
tais trop...  J'ai  vu  clair  en  moi.  Pourquoi  n'avez-vous  pas 
parlé,  mon  ami  P 

CHAMBRA  Y. 

Pourquoi  n'avez-vous  pas  attendu  que  je  parle  ? 

MADAME    M  É  RI  EL. 

C'est  que  je  m'ignorais  moi-même:  j'étais  trop  bien  élevée 
pour  oser  croire  que  j'en  savais  plus  long  que  mes  parents 
sur  mon  propre  cœur.  C'est  bête,  les  jeunes  filli 

CHAMBRA  Y,  interrompant. 

Oui,  c'est  vous,  c'est  bien  vous,..  Tenez,  à  l'instant  même, 
je  viens  de  reconnaître  le  son  de  votre  voix...  une  Inflexion 
de  jadis...  et  je  vous  revois  toute...  Ali!  mon  amie!  nu  m 
amie  ! 

Il  lui  prend  les  mains,  la  fait  asseu!  'Telle. 

MADAME   MÉRIEL. 

Donc,  vous  parti,  je  n'ai  pas  épousé  l'autre...  Mais  vous 
De  reveniez  pas...  je  devenais  une  vieille  fille,  je  désolais 
mes  parents...  Enfin,  je  me  suis  laissé  marier  :  on  ne  fait 
pas  ce  qu'on  veut.  Je  n'avais  pour  mon  mari,  et  encore  en 
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m'y  appliquant,  que  de  l'amitié;  il  est  vrai  qu'il  ne  demandait 
pas  davantage;  et,  du  moins,  il  n'a  j'amais  souffert  par 
moi...  Jusque-là,  je  n'avais  pas  particulièrement  à  me  plaindre. 
Mais  j'ai  perdu  une  fille  de  douze  ans;  puis  mon  mari,  après 
une  longue,  très  longue  maladie.  Je  suis  restée  veuve 
avec  un  fils  infirme.  J'ai  été  vingt  ans  sa  garde-malade.  11 
est  mort  Tan  dernier.  C'est  tout. 

CHAMBRAY. 

C'est  plutôt  triste. 

MADAME  MÉRIEL. 

Et  c'est  très  ordinaire.  Mais,  pendant  tout  ce  temps-là,  je 
pensais  à  vous,  et,  —  mes  soixante  ans  me  permettent  de 
vous  le  dire,  —  je  vous  aimais.  Je  vous  suivais  de  loin  ;  je 
lisais  les  récits  de  vos  voyages  et  des  belles  choses  que  vous 
avez  laites-  Et,  parmi  mes  obscures  épreuves,  c'était  vous 
ma  grande  douleur,  et  c'était  vous  aussi  mon  unique  joie 
et  mon  intime  orgueil...  Dès  que  j'ai  été  libre,  je  vous 
ai  cherché,  je  suis  venue  demeurer  par  ici;  j'ai  espéré  que 
je  vous  verrais  quelquefois,  que  je  pourrais  peut  être,  sans 
vous  gêner,  sans  vous  peser,  vivre  pas  trop  loin  de  vous... 

CHAMBRAY. 

Vous  venez  bien  tard,  mon  amie,  bien  tard...  Cela  me 
pareil  si  étrange  de  vous  revoir  1...  Que  nous  ayons  eu 
vingt  ans;  que  vous  ayez  eu  ces  cheveux,  cet  yeux,  toute 
cette  grâce  dont  je  me  souviens;  mie  je   puisse,  eu  parler 

devant  rouf-même  comme  de  choses  disparues,  et  que  je 

loti,  moi,  un  vieux  meaiienr  àmii  vous  pouvez  dire  libre- 
ment que  VOUI  l'aveiaimé;  que  nous  ayons  pu  être  heu- 
reui  '•!  m"  i'  '"'  s"''  p'"s  tompSj  et  que  nous  soyons  là, 

deUZ,  tOUt  MUlt,  à  nous  dire  nos  secrets,  sans  Irouhle, 

rougeur  a.  nos  vieux  tronti..,  eit-ceque  tout  œla  ne 

vous  remplit  pas  d'une  mélancolie  affreuse? 


ACTE  TROISIÈME.  111 

MADAME     MÉRIEL. 

Eh  bien,  non  !  Le  temps  nous  apporte  des  douleurs,  niais, 
après  elles,  —  et  par  elles,  —  l'apaisement,  la  sérénité 
Puis,  il  nous  donne  des  droits  que  n'ont  pas  les  jeunes,  l'ai 
celui  de  vous  aimer,  avec  ces  rides-là.  et  de  me  dévouer! 
vous...  —  oh  !  discrètement,  n'ayez  pas  peur.  C'est  à  la  lin 
de  ma  vie  que  je  réaliserai  mon  rêve  de  jeune  fille  dans  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  pur  et  de  plus  beau,  et  c'est  avant  de 
mourir  que  j'aurai  eu  mon  roman.  Oh!  la  chère 
vieillesse  !.. 

CHAMBRAY. 

Hélas!  que  je  vous  aurais  préférée  romanesque  à  dix-huit 
ans  ! 

MADAME     M  É  H I E  L  . 

Achevez  votre  pensée...  Pourquoi  suis-je  revenue.'  Mon 
souvenir  n'était-il  pas  plus  joli  que  moi?...  Je  m'\  atten- 
dais... Oui,  quelque  chose  en  vous  me  résiste.  Mais  ce 
quelque  chose,  —  qui  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en 
vous,  mon  ami,  —  je  ne  le  crains  pas.  Je  suis  la  plus 
forte,  j'en  suis  sûre  :  je  vous  apporte  mieux,  beaucoup 
mieux  que  ce  qui  est  peut-être  déjà  venu  tenter  votre  soli- 
tude... 

CHAMBRAY. 

Voyons  ? 

MADAME    MÉRIEL. 

Oh!  évidemment,  moi  toute  seule,  ce  n'est  rien.  Mais  je 
ne  suis  pas  seule,  mon  ami,  et  je  viens  à  vous  les  bras 
pleins.  Je  vous  rapporte  Jeanne  et  ses  petits  enfants...  Et 
j'en  profite  pour  me  faire  apporter  par  eux. 

CHAMBRAY. 

Jeanne?...  Elle  se  soucie  bien  de  moil 
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MADAME    M  V.  RI  EL. 

Quand  vous  avez  refusé  de  la  voir,  la  pauvre  petite,  qui 
pourtant  ne  me  connaissait  pas  depuis  longtemps,  est  venue, 
chez  moi  fondre  en  larmes...  Elle  avait  le  cœur  si  gros,  si 
gros,  qu'elle  n'osait  rentrer  chez  son  mari  dans  cet  état... 
Son  instinct  l'avait  bien  guidée...  Nous  avons  pleuré  en- 
semble... Pour  qu'elle  put  mieux  me  donner  toute  sa  con- 
fiance, je  lui  ai  conté  mon  histoire,  et  ce  que  j'avais  été 
pour  vous,  et  ce  que  vous  étiez  pour  moi.  Et  nous  avons 
fait  un  complot...  que  je  suis  en  train  d'exécuter.  C'est 
pour  cela  que  Jeanne  n'est  pas  revenue.  Mais  elle  m'attend, 
—  sur  la  route,  probablement.  —  Que  lui  dirai-je  de  voire 
part? 

CHAMBRAY. 

Alors...  Jeanne  a  beaucoup  pleuré? 

MADAME    M  ï.  RI  Kl.. 

Oui,  mon  ami.  Vous  auriez  trouvé  vous-même  que  citait 

assez. 

CHAMBRAY. 

Eh  bien...  Mais  à  quoi  lx»n  recommencer?  Cela  est-il 
même  possible? 

MADAME    M  É  Il  1  B  I. . 

Oui,  mon  ami;  à  une  condition.  Quand  je  soignais  mon 
pauvre  lils,  j'étais  d'abord  tirs  malheureuse  parce  qu'il 
semblait  ne  m'en  savoir  aucun  gré.*.   Il  souffrait  tant,  que 

oeltj  es  vérité,  le  dispensait  «le  tout  devoir...  Je  l'olcom- 

pris  petl  à  peu;  Je  n'ai  plus  rien  attendu  en  retour  de  nies 
■Oins,  et  dè>  Ion  le  peu  qtfil  hm-  donnait  m'a  été  d'un  prix 
Infini...    bref,    je    n'.ii  en   dr  joie,    dans   ma  vie  sacrifiée, 

qu'aprè-  ,i\mji  Bincèrement  renoncé  à  toute  joie.  A  notro 
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âge,  il   faut  aimer  sans  exiger,  sans   désirer  même  un 
retour  égal.  Ne  le  croyez-vous  pas.' 

CHAMBRAY,   les  yeux  fermés. 

Je  ne  sais  pas  bien  ce  que  vous  me  dites,  mais  parlez! 
parlez!  Je  vous  reconnais  maintenant,  je  vous  reconnais  tout 
à  l'ait...  Parlez  encore! 

MADAME    MER!  Kl.. 

Oui,  écoutez- moi...  et  fermez  les  yeux  ..  11  ne  faut  pas 
aimer  pour  soi;  cela  est  bon  pour  les  jeunes  gens.  On 
s'habitue  à  ce  renoncement,  vous  verrez!  Cela  devient  même 
très  doux.  Qu'est-ce  <|ue  Jeanne  et  Bea  enfanta  peuvent 
vous  donner  de  meilleur  (pie  le  bonbeur  même  de  vivre 
pour  eux?  Et  je  mets  tout  au  pire!  Car  je  sais,  moi,  qu'ils 
ont  profondément  souffert,  elle  et  son  mari,  de  votre  rup- 
ture, qu'ils  sont  déchirés  de  remords,  —  bien  que  leur 
«rime  soit  imaginaire,  mon  ami,  —  et  qu'ainsi  ils  tâcheront 
de  leur  côté,  les  pauvrea  petits,  de  vous  aimer  encore  mieux 
et  plus  fort  qu'auparavant.  Ce  sera  donc  désormais,  entre 
eux  et  vous,  une  lutte  de  désintéressement  et  de  tendresse... 
Vous  voyez  bien  qu'on  peut  recommencer!  (s' approchant  de 
chambray.)  Des  larmes? 

CHAMBRAY. 

Oh  !  toutes  petites. 

MADAME     MÉRIEL. 

Ce  sont  celles  qui  signifient  le  plus  de  choses. 

CHAMBRAY. 

Celles-là  signifient  donc... 

MADAME    MÉRIEL. 

Que  vous  vous  rendez? 
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CHAMBRAY. 

Il  faut  bien. 

MADAME    MÉRIEL. 

Ah!  mon  ami,  que  je  suis  heureuse! 

CHAMBRAY. 

Tout  de  même,  vous  avez  bien  fait  de  revenir...  Au  moins, 
vous  ne  me  trahirez  plus? 

MADAME    MÉRIEL. 

J'ai  passé  l'âge  des  erreurs. 

CHAMBRAY. 

Comme  nous  allons  bien  vieillir  ensemble! 

MADAME   MÉRIEL. 

Le  plus  lentement  possible,  s'il  vous  plaît! 

CHAMBRAY. 

Mais,  dites-moi,  nous  ne  serons  pas  un  peu  ridicules? 

MADAME    MÉRIKI.. 

Il  n'y  a  que  nos  enfants  qui  le  sauront...  Pour  ouvrir  la 
fête,  je  vous  préviens  qu'ils  dînent  avec  vous  ce  soir...  Vous 
me  prendrez  par-dessus  le  marché. 

CHAMBRAY. 

Mais... 

MADAME    MÉHIKI.. 

Vous  û'étes  pas  libre? 

<  il  \  m  IRAI. 

...  si!...  in  moment...  Un  petil  envoie  faire,  (npnnd  a«« 
u  ttreh  m* .  mi  h.  i  &  .ii..|u.'s  ii  ir.iii.  ii  i  ,.n  iiiinnii.  a  put  :  )  Cinq  mille... 
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est-ce  assez?...  Mêlions  six  mille,  (n  (Une  la  chaque  dans  uno 
enreluppa;  écrivant:)  «  .M.tWaiiic  la  vicomtesse  de  Moiitaillf.  i 
(a  madame  «ériei.)  Là...  c'ôsl  l'ail...  Vous  venez  peut-être  de 
me  sauver,  mon  amie. 


Sûrement. 


MADAME     MERIEL. 

Dla  va  vers  la  porte. 
CIIAMBRAY. 


Où  allez-vous? 

MADAME  MÉRIEL. 

Leur  ouvrir. 

Elle  disparaît  un  instant.  Entre  I 
JEANN  E,  se  jetant  dans  les  bras  de  Cliainluay. 

Mon  parrain!  mon  cher  parrain! 

CHAMBRAY,   à   Martiguy  dans   la  coul 

Allons!  venez,  imbécile  1 

M  ART  ION  Y,  entrant   et  saisissant  la  main  de  Chambra)-. 

Mon  bon  maître! 


FIN 
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